
  


  
    
  


  
    En la puerta del club, los dos hombres se despidieron. Eran las dos de la tarde. Míster Mac Dowall apretó la mano que el doctor Mills le alargaba, se la oprimió con fuerza, y con aquella su sonrisa de hombre satisfecho de la vida, repitió por tercera vez:


    —Recuerde, doctor Mills. Le esperamos hoy a comer.


    —Haré todo lo posible por asistir, míster Mac Dowall. Ya sabe usted que no siempre dependo de mí. El doctor Ashley está de día en día más acabado, y sus clientes aumentan cada vez más mi trabajo.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  En la puerta del club, los dos hombres se despidieron.


  Eran las dos de la tarde. Míster Mac Dowall apretó la mano que el doctor Mills le alargaba, se la oprimió con fuerza, y con aquella su sonrisa de hombre satisfecho de la vida, repitió por tercera vez:


  —Recuerde, doctor Mills. Le esperamos hoy a comer.


  —Haré todo lo posible por asistir, míster Mac Dowall. Ya sabe usted que no siempre dependo de mí. El doctor Ashley está de día en día más acabado, y sus clientes aumentan cada vez más mi trabajo.


  —Lo comprendo, lo comprendo. No obstante, ruego a usted haga lo posible por acudir.


  Paul Mills afirmó con un breve movimiento de cabeza. Era un hombre de no muy alta estatura. Vulgar y corriente de aspecto, no hubiera llamado la atención en aquella ciudad americana perdida entre montañas, de no ser por su profesión. Tenía el pelo de un castaño oscuro, los ojos de expresión penetrante, fríos sin duda, de un tono verdoso, aunque no era fácil precisar el tono exacto de sus ojos, dado que cambiaba según su estado de ánimo. Y no era fácil asimismo saber cuándo el estado de ánimo de aquel hombre duro e indiferente, variaba. La frente ancha, partida en dos profundas arrugas, y las cejas hirsutas, casi unidas una contra otra, ofrecían en su rostro, de cuadrado mentón, una dureza extremada. La boca grande, de relajado dibujo, con el labio inferior un poco caído hacia abajo, los dientes nítidos, iguales, de una simetría un tanto provocativa.


  Vestía traje deportivo y su aspecto, en general, ofrecía cierta dejadez insultante.


  El regordete financiero insistió:


  —Lo esperamos esta noche, doctor Mills. Por favor, no falte usted.


  Una cáustica sonrisa entreabrió los labios de Paul. Se diría que aquel señor cargado de dinero y libre de prejuicios, le regocijaba. Mas no era posible saber si en efecto era así. A decir verdad, no era fácil saber jamás, lo que pensaba realmente Paul Mills.


  —Haré lo posible por no faltar, míster Mac Dowall.


  Se despidieron al fin. Mac Dowall subió a su fabuloso «Jaguar» y Paul Mills se alejó a pie, calzada abajo.


  Cuando Mac Dowall penetró en su casa, lo dijo inmediatamente:


  —He invitado al doctor Mills para esta noche.


  La esposa miró rápidamente a su hija. Betty sonrió tan solo.


  —Muy bien. Robert. ¿Crees que vendrá? Sin duda, tiene mucho trabajo. En esta época del año, todo el mundo se pone enfermo. Y el doctor Ashley ya no está para nada.


  —Aun así, estoy seguro de que hará lo posible por venir —se repantigó en una butaca, fumó afanosamente de su largo habano y comentó, regocijado—: Un buen partido, Betty. ¿No es así, Julie?


  La mujer mojó los labios con la lengua. Era una dama bajita, de porte casi distinguido, quizá por su fragilidad. Miró a su hija nuevamente y asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Hay muy pocos hombres merecedores de nuestra hija en la ciudad —y al rato, sin que padre e hija respondieran—: Cada día que pasa, Robert, pienso más en la promesa que nos hicimos hace tiempo. No pensarás morir aquí, ¿eh? Has venido a hacer dinero en las minas. Lo has hecho… ¿Vamos a enterrarnos en este rincón perdido del mundo?


  —Tengamos un poco de paciencia.


  —Robert…


  —Mujer —atajó este, sabiendo ya lo que deseaba su esposa—. Te prometo que para el año próximo… —suspiró—. Además, si cuajara lo de Betty y el doctor Mills…


  Betty parpadeó. Era una muchacha de unos veintiocho años, alta, muy hermosa, de blondos cabellos rubios y unos ojos azules inexpresivos.


  —¿Y si no cuaja, Rob?


  Este carraspeó.


  —Yo creo…


  —Tú crees, tú crees. ¿Cuántas veces has creído, Rob? —se enojó la esposa—. Ten presente que a todos los ingenieros que fueron pasando por tus minas, les invitaste a casa y ninguno quedó en la ciudad.


  —Hum…


  —Aquí es morirse, Rob.


  —Bueno, bueno. Llevamos muchos años en este rincón y aquí nos hicimos ricos, ¿no?


  La esposa lanzó un largo suspiro. Tal vez se disponía a responder, cuando una doncella anunció que el almuerzo estaba dispuesto. Los tres se pusieron en pie. Míster Mac Dowall asió a su hija por el brazo, se inclinó un poco hacia ella y dijo:


  —Vendrá esta noche, Betty. Ya le conoces, ¿no?


  La joven asintió.


  —Pues ya lo sabes. Es el único hombre que merece la pena. Su personalidad resulta enormemente acusada. Gana mucho dinero y, algún día, supongo yo, pensará dejar este rincón.


  —Sí, papá.


  —Muéstrate simpática con él.


  La joven asintió. Qué cosas decía su padre. Ella, más que ellos, anhelaba cada día más un marido. No era fácil hallarlo allí. El que no se dedicaba al rudo trabajo de las minas de carbón, se dedicaba a la agricultura. No había cultura ni refinamiento, pero sí dinero.


  * * *


  Oyó el ruido de la puerta al ser empujada.


  No obstante, Hayley Anderson continuó en su labor. De pie ante el archivo, hojeaba este hoja por hoja. Lo hacía con movimientos un tanto febriles.


  —Buenos días.


  No se movió. Su voz tan personal replicó al rato:


  —Buenos.


  Paul Mills se quitó el sombrero y lo tiró sobre una butaca. Quedó plantado en mitad del despacho, mirando a su enfermera, la espalda de esta, pues Hayley no se movió al sentirlo llegar.


  —¿Qué haces?


  La joven se volvió en aquel instante. Tenía apenas veintitrés años. No muy alta, pero sí de una gran esbeltez. De pelo rojizo y los ojos grises, como perlas purísimas. Vestía la bata blanca sobre el traje de calle, y sus dedos, sosteniendo aún la hoja que seguramente buscaba y encontró en aquel momento, apenas si se movieron.


  —¿Qué es eso?


  Hayley mostró la ficha con cerrada expresión.


  —Es la ficha de míster Newley.


  —¡Ah!


  —¿Sabes a qué me refiero?


  —Sí, posiblemente —pasó los dedos por la frente y se dejó caer pesadamente en un sillón, abrió las piernas y recostó la cabeza en el respaldo del asiento—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?


  —Hace más de quince días que recibes diariamente a este hombre.


  —¿Sí?


  —¡Sí! —replicó la joven con energía—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —No —rio Paul, indiferente—. No mucho. Ven aquí. Deja eso donde estaba. No seas sentimental.


  —Soy humana.


  —Hayley —rezongó Paul, súbitamente serio—. ¿Quieres dejar de hacer averiguaciones? —y, con crueldad, añadió—: Aquí eres una enfermera. ¿Entendido? Una enfermera nada más. Estás obligada a hacer lo que te mande y guardarte muy bien de revolver el archivo. No es ese tu cometido.


  La joven apretó los labios hasta hacerse sangre. Ya sabía que allí era solo una enfermera. Pero una enfermera honrada, además de ser íntima amiga de él. Aquella intimidad nacida no sabía cómo. Ella nunca pudo darse una razón a sí misma. No obstante, había ocurrido. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué más daba ya hacer averiguaciones!


  Paul debió comprender lo mucho que la había herido, porque, sonriendo de aquel modo en él peculiar, manifestó apaciguador:


  —Deja eso, querida, y ven aquí. No nos hemos visto desde ayer noche. ¿Cómo estás?


  ¿Cómo estaba? Deshecha.


  —Mira esto —insistió sin responder—. Este hombre no padece gastritis alguna. ¿Por qué? Y la ficha de míster Vadin demuestra que jamás ha sufrido nefritis, y hace más de dos meses que lo tienes a tratamiento. Tú mismo haces los análisis… ¿Te das cuenta?


  Paul se puso en pie perezosamente. Ella ya le conocía. Más de un año conviviendo con él, sufriendo sus irritaciones, paladeando sus intimidades, era más que suficiente para conocerlo, pero, desgraciadamente, nunca lo conocería lo bastante. No era Paul Mills hombre lo suficiente claro para ser conocido por una mentalidad como la suya, que, sin ser vulgar, distaba mucho de resultar aguda.


  Paul fue hacia ella y le quitó la ficha de la mano. Con mucha calma la colocó en su sitio, cerró el archivo y de nuevo se acercó a ella. Esta vez la miró de cerca y la atrajo bruscamente hacia sí.


  —¿Qué te pasa? —susurró en voz queda, invitadora, aquella voz tan suya que la desarmaba—. Di, ¿por qué te pones así? No seas tontita. Un médico se equivoca alguna vez, ¿no?


  —Tú no te equivocas.


  Le asió la barbilla con el dedo. Levantó aquel bello rostro hacia sí.


  —¿No? ¿Estás segura?


  Tal vez se disponía a responder, pero Paul, muy despacio, con aquel su hacer preconcebido que enajenaba, la besó.


  —Vamos, vamos, gatita —rio sobre su boca—. ¿Por qué piensas en cosas raras? Deja a míster X con su reuma y míster D con su apoplejía, y a los demás con sus nefritis. ¿Qué te importa a ti todo eso, si yo estoy aquí, y soy el que debo pensar? Vamos, vamos, pequeña…


  La enajenaba en aquellos instantes, y luego, a solas consigo misma, los odiaba, pero ella no podía evitar que al tenerlo cerca se olvidara de todo nuevamente. Tenía para ella como un imán maldito, como una ceguera oculta, como un poderío que la anulaba.


  No respondió. No pudo hacerlo. Paul Mills, con su personalidad inconmesurable, la dominaba una vez más. Así empezó todo. Así se dio cuenta de que lo tenía todo perdido y de que jamás, jamás, volvería a ser la independiente y personal Hayley.


  * * *


  La sala estaba llena, Ella no era médico, pero entendía algo de medicina. Por eso empezó a desconfiar, a recelar de todo. ¿Cuándo se dio cuenta de que, Paul Mills era un canalla, que solo pensaba en lucrarse a costa de la inocencia de sus clientes? Un día de aquellos. Fue casual. Él le enseñó a hacer análisis. Debido al mucho trabajo de Paul, hubo de realizar el de míster Vadin. Comprendió que aquel hombre no padecía la enfermedad que el medico aseguraba.


  Poco a poco, la sala fue quedando vacía.


  —¿Queda algún cliente en la sala de espera, señorita Anderson? —preguntó Paul, despertándola.


  —No, señor.


  —Bien. Hoy no recibo más. Estoy invitado a comer en casa de los Mac Dowall. Cierre la clínica.


  La limpiadora andaba por allí. Hayley cerró la puerta, desinfectó los aparatos y los colocó de nuevo en la vitrina. Miró a Paul. Sentado tras la mesa, aún enfundado en la bata blanca, parecía cansado. ¿Cómo era posible que aquel hombre, buen médico sin duda, engañara a sus enfermos para sacarles dinero? Porque no había otro motivo. Aparte de eso, cada día se hacía más caro. Mientras el doctor Ashley estuvo en activo, fue cauteloso. A partir del momento que su compañero le pasó la clientela, debido a su vejez, Paul dejó de ser un médico considerado, y poco a poco se adentraba más en aquel egoísmo que ella nunca conoció hasta entonces.


  Mills levantó la cabeza y preguntó en voz baja:


  —¿Qué diablos te pasa? —Y como si la respuesta no le interesara, añadió—: Iré a verte cuando deje a los Mac Dowall. —Entre dientes, gruñó—: No sé qué puede desear de mí ese sapo. Seguro que pretende enjaretarme a su hija… Hum…


  Se puso en pie. Salió tras la mesa y lanzó una breve mirada a la puerta cerrada, tras la que imaginaba a la limpiadora.


  —¿Cuándo se va esa? —preguntó en voz baja.


  La joven no respondió. Paul frunció el ceño. Hayley era una muchacha encantadora. ¿Por qué, de pronto, se convertía en aquello? Parecía una piedra. Fue hacia ella y la asió por la muñeca. De súbito, la atrajo hacia sí. Bajísimo, sobre su boca, manifestó:


  —¿Qué te pasa? —Y con un ardor que quizá ni él mismo comprendía—: Me estás poniendo nervioso. Ven, vamos a mi cuarto.


  —No.


  —Pero… ¿qué diablos tienes contra mí? Sabes que no tengo amigas. Sabes también que me gustas mucho, que un día, cuando deje este villorrio, me casaré contigo. Regresaremos juntos al mundo civilizado. Montaré una clínica como siempre deseé, y… todo esto quedará atrás.


  —Me haces daño en la muñeca.


  Cierto. Se la estaba retorciendo, sin darse cuenta. Aflojó sus dedos e insistió, bajísimo, con una ansiedad que no hubiera admitido por nada del mundo:


  —¿Vendrás aquí por la noche?


  —No.


  —Oye —la soltó, malhumorado—, ¿sabes que detesto las situaciones difíciles?


  Ya lo sabía. Se daba cuenta también de que era cómodo hasta para quererla. ¿Quererla? Bueno, algo había que llamar a aquello… ¡Querer! Ella, sí. Ella le amaba más que a su vida, mas que a su moral, más que a su pobre madre, que le inculcó buenos principios, y sin embargo… Ella no los respetó. ¿Cómo empezó todo? Sí, recordaba. Fue cuando él se presentó en el pueblo…


  Hacía de ello poco más de un año. El médico titular acababa de morir. Quedaba el otro. Estuvo tentada de pedirle empleo, pero el doctor Ashley era demasiado viejo… No era fácil que nadie aceptara aquellas dos titulares. El pueblo podía ser fuente de riqueza para un médico ambicioso como Paul, pero nadie se decidía a enterrarse allí y convertirse en un médico rural. Las dos titulares quedaron vacantes. Paul se presentó allí entonces, con una maleta y una cartera de piel bajo el brazo. No era titular. Era un médico libre, que iba allí quizá por casualidad. Nadie lo supo jamás. Ni ella, que vivía con él diariamente y le iba conociendo cada día un poco. Cuando el alcalde le propuso solicitar la titular, dijo que no le interesaba. Que él pensaba ejercer allí su profesión, pero que no necesitaba la titular.


  Compró todo a la viuda del fallecido, y empezó su trabajo al día siguiente. Fue cuando ella lo conoció. La visitó en su misma casa. La conversación entre los dos, fue poco más o menos así:


  —Me han dicho que fue usted enfermera de mi antecesor, durante dos años.


  —Así es.


  —Me llamo Paul Mills. Pienso quedarme aquí unos cuantos años. Me gustaría que trabajara usted a mi lado.


  Le ofreció un buen sueldo. Ella vivía con su madre. Viuda de un minero, apenas si les quedaba una pensión para malvivir. Aceptó el empleo porque lo estaba deseando.


  * * *


  —¿Qué piensas? —preguntó, cerquísima de ella.


  Despertó, sobresaltada. Abrió mucho los ojos. De pronto, abatió los párpados. Sentía a Paul pegado a su cuerpo. Era como una maldición. Él debió penetrar en sus pensamientos, porque la besó en la boca largamente, de aquel modo lento, que la entontecía y subyugaba.


  —Hayley… ¿eres tonta?


  Su voz era como un suspiro. Sí, sabía dominarla. Siempre ocurría así. Empezó de aquel modo. Debió gustarle desde un principio, porque desde e momento que llegó a trabajar, al día siguiente de ir él a buscarla, sus ojos la siguieron, empequeñeciéndola y atontándola. Nunca supo decir cómo ocurrió. ¿Para qué? El caso es que había ocurrido. Que, por primera vez en su vida, algo se rompía dentro de ella. Aquel engaño, aquella doble existencia cargada de pesares y temores, aquel no mirar a su madre frente a frente, porque siempre temía que descubriera lo que estaba sucediendo.


  —Suelta —susurró—. Suelta.


  —Pero… ¿por qué? Nunca me pides que te suelte.


  Se oyó un golpe en la puerta y ambos se separaron como si quemaran. Paul fue a sentarse tras la mesa, con su expresión impenetrable. Ella se volvió hacia la vitrina.


  —Doctor, ya terminé.


  —Muy bien. Puede marchar.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Se oyeron pasos y, en seguida, la puerta de la calle. Entonces Paul se puso en pie y otra vez fue hacia Hayley.


  —Muchacha… hasta ayer todo iba bien. ¿Qué deseas? ¿Qué me case contigo?


  —No. Ya sé que jamás lo harás.


  —¡Jamás, jamás! —gruñó—. ¿No es una palabra muy extremista? Vamos, Hayley, sé razonable. No he venido a este pueblo a recitar versos amorosos, ni a casarme. Cuando decida marchar, te llevaré conmigo.


  —¿No temes que para entonces me haya cansado?


  Paul la miró un segundo, con aquella su expresión cerrada que nunca pudo ella traspasar.


  —Bueno —exclamó—. No soy hombre que retenga a las mujeres a la fuerza. Puedes irte, si lo deseas.


  —Es así… como me despides.


  —No seas necia —se impacientó—. Yo no te despido. Eres tú, que de pronto rompes lo más bello de nuestras relaciones. La incógnita del futuro. Creí que me conocías mejor —añadió, paseando el despacho de parte a parte, con las manos tras la espalda—. No soy un ser piadoso ni considerado. Soy un hombre que trata de vivir lo mejor posible. ¿Qué pasa con mis enfermos? Sí, existe alguno que no padece ninguna enfermedad pero tienen dinero y ganas de gastarlo con alguien que les consuele. Son neuróticos sin remedio. ¿Crees que voy a pasarme la vida consolando a estos entes, sin cobrarles nada? Es absurdo. No estudié medicina para morirme de hambre, Hayley.


  —Es que no solo sacas el dinero a los ricos. Hay ahí —y señaló el archivo— gentes muy pobres que se empeñan para pagarte.


  —Bueno, bueno —se impacientó de nuevo—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que no pienso volver a hacerlo? Sería engañarte, y no te he engañado nunca. Te dije desde un principio que no creía en la eficacia del matrimonio. Que no pensaba casarme… ¿No es así? Tú me amaste y yo…


  —Tú no.


  —Hayley —gritó, enojado—. ¿Por qué analizas ahora, algo que ya no tiene remedio?


  —Lo tiene.


  —¿Cómo?


  —Huyendo de ti.


  —Necedades. No te buscaría. Lo sabes bien. No soy un sentimental, Hayley. Tú bien lo sabes. Doy al amor la importancia que realmente tiene. ¿Tiene mucha? Por momentos, es decisiva. Pero no se reduce la vida a momentos nada más. ¿Hablé del amor alguna vez, de forma distinta? Nunca te hice ver que fuera un romántico. Nunca sufrí por una necesidad amorosa.


  —Ya lo veo.


  —Pero: ¿a qué fin viene todo esto? ¿Somos o no somos seres razonables, humanos los dos? Tú no eres una soñadora.


  ¡Oh, no! Se equivocaba. Lo era. Lo era tanto que por eso cada día su oscuro modo de vivir le producía nuevos y mayores pesares.


  Se desprendió de él con violencia. Paul se estremeció perceptiblemente. Un buen observador hubiera notado en la dura mirada de sus ojos una rabia contenida y a la vez una loca ansiedad. Pero se mantuvo inmóvil.


  —Hayley —gritó, cuando ella llegaba a la puerta.


  La joven tuvo miedo de ser de nuevo retenida. Abrió y salió rápidamente. Paul dio un paso hacia adelante, pero se quedó donde estaba.


  —¡Estúpida! —gruñó entre dientes.


  Se quitó la bata con mucha calma y después encendió un cigarrillo. Sus cejas, más fruncidas que nunca, se separaron de repente.


  En el perchero estaba el abrigo de Hayley. No saldría a la calle sin él. Hacía demasiado frío. Esperó. La vio reaparecer sin bata, enfundada en la falda de gruesa lana y el jersey de punto, perfilando su esbelta y juvenil figura.


  La joven se quedó detenida en el umbral y lo miró largamente.


  —Hayley, ven aquí.


  —No quiero.


  —Está bien. ¿Qué piensas hacer? ¿No volverás?


  Así, como si en realidad fuera una vulgar enfermera. El hecho de que la necesitara tan poco, la menguaba más.


  —Volveré —dijo al rato, poniéndose el abrigo—. Hoy necesito pensar.


  Fue hacia ella y la asió por los hombros. La apretó contra su cuerpo. Hayley cerró los ojos como si mil fuegos del infierno la encarcelaran. Sintió los labios de Paul en su garganta y se estremeció. Intentó escapar, pero él, con su habitual calma voluptuosa, la cerró contra sí, le dio la vuelta en sus brazos, la besó en la boca largamente y empezó a acariciarla. Ella pensó que tenía que huir de aquella atracción maldita que él ejercía sobre ella, pero no hizo movimiento alguno que lo indicara así. No podía. Aquello era más fuerte que ella.


  Con su voz tan personal, aquella voz que fue lo primero que interesó a Paul, pastosa, un poco fuerte, como si saliera de lo más profundo de su ser, susurró:


  —Por favor, déjame marchar.


  —Si no quieres.


  —Déjame…


  Era como un suspiro su voz. Al rato la miró a los ojos y dijo bajísimo:


  —Si pudiera, Hayley. Si pudiera…


  II


  —¿Te ocurre algo, Hayley?


  —No, mamá.


  —Pareces preocupada.


  —En modo alguno.


  Comían una frente a otra. Alice Anderson era ya muy mayor. Se casó madura. Tuvo a su hija a los seis años de casarse. Vivían en Nueva York entonces. Después, ya Hayley una mocita, alguien propuso a William Anderson trasladarse a aquella ciudad perdida entre montañas, donde, según le prometieron, enriquecería.


  Murió antes de conseguir su deseo. Hayley, que había hecho los cursos de enfermera en Nueva York, se puso a trabajar con el doctor Bitte. La vida no era, ni mucho menos, color de rosa.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó Alice, al tiempo de servirle un trozo de carne.


  —Imagínate. Está solo el doctor Mills…


  —Pronto se hará rico como los otros, y se irá.


  —Los dos médicos se quedaron, mamá. Uno murió y otro morirá aquí.


  —Este, no. Es joven. No creo que se amolde a esta vida mediocre, donde apenas si hay en qué gastar el dinero.


  No se daba cuenta de lo mucho que estaba haciendo sufrir a su hija con aquellas palabras que ella misma se repetía cada día, y a cada instante.


  —Es muy serio —insistió la dama—. Menos mal. ¿Se porta bien contigo?


  —Sí.


  —Al menos te paga bien.


  Hayley cerró los ojos un instante. Le pagaba mucho menos de lo que merecía.


  Alice añadió:


  —Tal vez se case aquí.


  La joven no respondió.


  —No creo que se case —insistió Alice, al rato, tras meditar un momento—. No se le ve jamás con una muchacha. Siempre a caballo por esos riscos. ¿Sabes lo que te digo?


  —¿Suena el teléfono, mamá?


  —Es verdad —se puso en pie—. Deja, iré yo. Tú tienes aspecto de cansada.


  ¿Tenía ella derecho a engañar a su madre? Todas las noches pensaba: «No volverá a ocurrir». Pero ocurría al día siguiente.


  Su madre regresó, malhumorada.


  —Un parto —gruñó—. Es el doctor Mills. Dice que vayas en seguida. Tiene un parto difícil y te necesita.


  Consultó el reloj.


  —Son las once y media. Es extraño. Dijo que iba a comer con los Mac Dowall… —y mirando a su madre—. ¿Se retiró ya?


  —Sí. Dijo que te esperaba en la clínica dentro de cinco minutos.


  Se dirigió a la puerta con desgana. Ocurría muchas veces. La llamaba a medianoche, incluso al amanecer. Pero aquella noche presintió que no había ninguna parturienta.


  Reapareció en el comedor, vistiendo la gabardina.


  —¿Llueve? —preguntó.


  —No, pero hace mucho frío —gruñó la madre—. ¿Sabes una cosa, Hayley? Detesto tu profesión.


  —Lo sé.


  —Es inhumano que a estas horas tengas que salir de casa.


  —Volveré tan pronto pueda, mamá.


  Se lanzó a la calle rápidamente, como si huyera de aquellos ojos crédulos de su madre. La mayoría de las veces que él la llamaba, no había partos. La retenía allí, en su hogar. Era una tiranía odiosa. Pero a la vez, mientras estaba a su lado, se olvidaba de aquella tiranía.


  Era un hombre frío en apariencia. Nadie, al verlo, lo consideraba un sexualista. Y lo era. ¿La necesitaba o era una rutina? Él obraba como si fuera una rutina, pero ella iba pensando que la necesitaba. ¿Hasta qué punto? Eso no era fácil saberlo con Paul Mills. ¿Qué había hecho este hombre, antes de instalarse en aquella ciudad? ¿Y por qué eligió aquella pequeña ciudad, precisamente? Eran preguntas que nunca hallaban respuestas. Una vez le preguntó, y Paul, echándose a reír y haciéndole una carantoña, murmuró:


  —¿Qué importa, pequeña? ¿Qué importa?


  Para él no; para ella, mucho. Pero no insistió. El resultado hubiera sido el mismo. Era un hombre desconcertante. Casi nunca demostraba lo que sentía. Nunca se sabía lo que pensaba.


  Levantó el cuello de la gabardina y caminó a paso elástico. Apenas si había gente por la calle. Allí, en aquella ciudad pequeña donde todos se conocían, se madrugaba mucho. Se retiraban casi con luz del día.


  Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos y pensaba en sí misma. Era difícil profundizar en sus pensamientos; ni ella misma lo pretendía. Más bien diría que huía de ellos, como si le causaran horror.


  ¿Qué era ella, en realidad, en la vida de Paul Mills? ¿Un instrumento? ¿Una necesidad? ¿Un desahogo?


  Se alzó de hombros. Caída ya… ¿podría levantarse? No. Iría escalón tras escalón hacia el abismo. Era su sino. Esperar que él la amara de verdad, como ella necesitaba ser amada, era esperanza vana. Paul no era hombre que se preocupara de sus anhelos, de sus necesidades, de sus pensamientos. Nunca. Paul vivía su vida, hacía dinero, la tenía a ella para los momentos de solaz sexual. Lo demás carecía de interés para Mills.


  «Un día —pensó—, desalentada, huiré de aquí. Y sé que no me echará de menos. Otra mujer ocupará mi lugar y él seguirá viviendo, engañando a sus clientes, enriqueciendo sus cuentas corrientes. Y aun así, le amo. Es como una razón única en mi vida. Me pregunto qué fui antes de conocerle a él, y qué seré después, cuando Paul se canse de mí».


  Una lágrima rebelde enturbió el brillo de su mirada.


  * * *


  Él mismo le abrió la puerta. No tenía servidumbre. Vivía en el primer piso de la casa donde estaba la clínica. Comía donde cuadraba. A veces ella misma, Hayley, le hacía la comida, mientras él miraba por rayos a un cliente.


  Fue así como empezó todo.


  —Si pudiera hacerme la comida, señorita Anderson —le dijo un día.


  Ella se la hizo. Más tarde llegó él y la invitó a comer. Se hizo tarde. Al despedirse y darle las gracias, la besó en plena boca. Los besos de Paul eran acaparadores y personales como él mismo. Al día siguiente, cuando la vio al mediodía en la clínica, le sonrió íntimamente. Ella enrojeció hasta la raíz del cabello. Paul le asió la barbilla y la levantó muy cerca de su rostro.


  —Es usted muy bella, Hayley.


  No supo qué decir. Después… ¿Para qué pensar?


  —Pareces en las nubes —le dijo, franqueándole la entrada.


  Hayley pasó.


  —¿Quién va a dar luz?


  —Pasa, tenemos tiempo. ¿En qué pensabas cuando te abría la puerta?


  —En… —se quitó la gabardina—. En ti y en mí.


  —¡Ah!


  Pero no le preguntó qué pensaba. Siempre igual. Sus pensamientos, por lo visto, carecían de interés para él.


  Le pasó un brazo por los hombros y la empujó hacia el saloncito. A media luz este, ofrecía un grato refugio.


  —¿No vamos a ver a la parturienta?


  —Ten un poco de calma. Siéntate. Pero primero quítate el gorrito.


  —Mamá me dijo que había una mujer dando a luz.


  Paul pareció impacientarse. La empujó hacia un diván y se sentó junto a ella. Cáusticamente sonrió.


  —Hueles a mujer.


  —No soy hombre.


  —Pero tu femineidad se acentúa cada vez más.


  —¿Me llamaste para decirme eso?


  No, por supuesto. La había llamado para llenar aquel rincón vacío de su vida. Era como una necesidad. Cada día se hacía más indispensable, pero jamás se lo diría. No era él hombre que pregonara sus sentimientos con facilidad.


  —¿Has ido a comer con los Mac Dowall?


  —Sí.


  —¿Por qué los dejaste tan pronto?


  —No lo sé. De súbito, me cansaron. Me excusé con la parturienta. Un médico siempre tiene excusas plausibles, aun con la madre de la enfermera.


  Hayley trató de incorporarse.


  —¿A dónde vas?


  —Vuelvo a casa. Si no hay ninguna parturienta…


  La sujetó por los hombros. Le echó la cabeza hacia atrás.


  —Has cambiado —dijo sobre su boca, roncamente—. ¿Qué te pasa? ¿Qué deseas de mí?


  —Nada.


  —Algo, sí. ¿Qué me case contigo?


  —Sería… —lo miró fijamente, sin parpadear— lo correcto, ¿no?


  —Sería, sí. Puede que sí. Pero…, ¿por qué tengo que hacerlo? ¿No somos felices los dos? ¿Por qué estropear esto nuestro tan bello?


  —Tan pecador.


  —Bueno, bueno, no somos santos, ¿eh?


  —Podemos llegar a serlo.


  Paul se echó a reír sobre su misma boca. Fue a responder, pero de súbito prefirió besarla. Lo hizo con intensidad. De forma diferente a otras veces. Como si tuviera hambre de ternura y tratara de saciarla allí, en aquella boca de mujer rebelde, que ahora, por lo que fuera, no era como antes.


  Hayley se desasió. Ella amaba a Paul con el alma y la vida. No le bastaban los sentidos. No llenaban aquel vacío de su vida. Quizá fuera diferente a él. O empezaba a serlo.


  —Estate quieta.


  —No. Quiero marchar a casa.


  —Pero… —la soltó y se puso en pie. La miró desde su altura—. No te comprendo, Hayley. ¿Qué nos ocurre? Hace más de seis meses que esto nuestro es como una bendición.


  De súbito, ella también se puso en pie. Alisó el cabello rojizo con gesto maquinal. No era excesivamente bella, pero personal. Tenía algo diferente a las demás. Nunca perdía su personalidad femenina, demasiado acusada para ser lo que era junto a él. Fue lo que le cautivó y lo que a la vez le separó de ella. Lo separó porque nunca pudo envilecerla, ni arrastrarla con él a aquella vorágine voluptuosa. No era hombre de amantes. Jamás tuvo una. Aventuras de pocos días. Pasiones que se olvidan al instante. Ella era diferente. Muy diferente.


  —Me voy —repitió Hayley, malhumorada—. Puede que tú desees animarme en este instante, pero yo, no.


  —¿Qué pretendes? ¿Tiranizarme?


  —Voy sintiendo asco de todo esto.


  —Majaderías.


  Trató de atraerla hacia sí, pero Hayley dio un paso atrás.


  —Con engaños, no —dijo fríamente—. No vuelvas a atraerme con engaños.


  —Otras veces has venido. Necesitas una justificación ante tu madre, ¿no?


  Sí, era cierto. Pero antes no sabía que él era un embustero, un materialista. Creyó que lo necesitaba en su vida con el ansia natural del espíritu y del cuerpo. Se dio cuenta, al ver cómo engañaba a sus clientes para lucrarse, que era capaz de todo, con tal de dar satisfacción a su cuerpo. A su espíritu, no. No lo tenía. O si lo tenía estaba tan oculto, que apenas si se veía.


  Él no quiso insistir. Estaba rabioso, pero supo ocultar su rabia.


  —Está bien —dijo, concluyente—. Si te vas…


  —¿Qué pasa? Si me voy, ¿qué?


  Ella ya se hallaba en la puerta. Se volvió rápidamente.


  Entrecerró los ojos. La midió con la mirada.


  —No te llamaré más.


  —Perfectamente.


  Salió sin que él respondiera, ni hiciera nada por retenerla.


  * * *


  —Vuelva mañana, míster, Mitchum.


  —Sí, señor. ¿Qué le debo?


  —Pagará usted cuando terminemos. Presiento que se hará un poco largo.


  —¿No puede darme algo para estos picores?


  —Sí, naturalmente.


  Hayley, turbada, vio cómo le recetaba una pomada corriente.


  —Úntese una vez por la mañana y otra por la tarde.


  —Sí, señor. Gracias. Volveré mañana.


  Hayley le acompañó hasta la puerta. Cerrada esta, no pasó por la sala de espera como era costumbre, a recoger al siguiente cliente. Penetró en el consultorio y miró a Paul fijamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó este, desconcertado—. ¿No queda nadie en la sala?


  —Quedan varios.


  —Entonces, no comprendo tu actitud.


  —Míster Mitchum no tiene nada más que una vulgar urticaria, y usted le mandó venir mañana, y encima le recetó una pomada que ordinariamente se usa para las quemaduras. Lo que quiere decir que ese hombre que hoy no tiene nada, mañana vendrá lleno de erupción.


  —Te he dicho muchas veces —dijo, entre dientes, como un silbido— que no te metas en mis cosas. Pásame al siguiente.


  —Y también le engañarás.


  —Yo no engaño a nadie, ¿me oyes? Y si sigues así, no tendré más remedio que despedirte.


  —Eres un canalla, Paul. Lo sabes, ¿verdad? Lo supiste siempre, y nunca trataste de enmendarte.


  ¿Qué decía aquella necia?


  La fulminó con la mirada.


  —Hayley —dijo después con mucha calma, con aquella frialdad que dejaba paralizada a la joven—. Aquí, en este instante, eres la enfermera y no entiendes absolutamente nada de medicina. Este hombre necesita volver y necesita a la vez saber cómo responde a esa pomada. No tengo, además, por qué darte explicaciones de mis actos.


  —Has venido a este pueblo a ganar dinero, ¿no? A explotar a estos infelices, sin importarte en absoluto su condición de hombres y su pobre ignorancia.


  —Páseme usted al siguiente —ordenó, tajante—. Después, cuando se termine la consulta, hablaremos de eso. Aunque no creo que para entonces lo desee usted.


  Hayley giró en redondo y, en vez de abrir la puerta de la consulta, lo que hizo fue quitarse la bata.


  Paul palideció. Fue hacia ella como una catapulta. Sordamente, con una voz sibilante, susurró:


  —¡Ponte de nuevo la bata, abróchala y ve a la sala! Inmediatamente, ¿me oyes? ¡Inmediatamente!


  La joven debió ver algo extraño en aquellos ojos, porque, como un autómata, se puso la bata y la abrochó. Del mismo modo se dirigió a la puerta.


  Paul aún la miraba. Sus ojos parecían de acero. En aquel instante no eran verdosos. Eran más bien negros, con unas nubes extrañas en el fondo de las pupilas, que parecían encender a la joven.


  Pasó el cliente, y Paul cambió totalmente su semblante.


  —¿Cómo va esa respiración, míster Jim?


  —Mejor, señor doctor —dijo el minero—. Me hizo muy bien lo que usted me recetó.


  Paul cambió una dura mirada con la joven.


  Parecía decirle: «¿Lo ve usted?». Ella desvió la suya.


  —Tiéndase aquí. Veamos cómo va eso.


  Lo auscultó un buen rato. Le recetó de nuevo y le mandó volver al día siguiente. Siempre hacía igual. Al final del tratamiento, cobraba una respetable cantidad, que si bien no era una fortuna, representaba poco más o menos la paga de un mes de aquellos infelices que confiaban en él.


  Pasaron uno tras otro los nueve clientes. Todos fueron advertidos de que volvieran al día siguiente. Cuando se cerró la puerta tras el último, Paul se despojó de la bata, consultó un cuaderno de notas y dijo entre dientes:


  —Que la limpiadora lo recoja todo para la tarde. Tengo que salir ahora mismo.


  No esperó a que ella respondiera. Marchó, sin mirarla una sola vez.


  A la tarde, tras mucho reflexionar, Hayley decidió poner las cosas en claro. Ella no podía ser cómplice de tan viles robos.


  Pensó, con amargura, que no tenía motivos para sostener en sí misma muchos escrúpulos. Pero una cosa era caer por amor, y otra, fríamente. Soportar aquello era, sin duda alguna, un delito imperdonable.


  * * *


  Paul debía esperar aquella salida, porque estaba preparado. Revestido de su inabordable frialdad, muy distinto al hombre que le hacía el amor en las soledades de aquellas habitaciones inmediatas a la consulta, penetró en esta a las cuatro de la tarde. Ella ya lo tenía todo dispuesto.


  —¿Hay alguien? —preguntó Paul, sin salir de su indiferencia.


  —Seis.


  —Bien. ¿Y qué esperas para empezar?


  —Antes quiero hablarte.


  —Si es para insistir sobre lo de esta mañana…


  —Míster Mitchum no tiene capital.


  —Tiene una aguda urticaria, y la pomada que le receté no es para quemaduras, ¿está claro?


  —Míster Jim no tiene nada de asma.


  —Pero… ¿quién es el médico aquí? ¿Qué te pasa a ti, muchacha? ¿Es que me vas a obligar a despedirte?


  —No puedes.


  Lo dijo con frialdad. Él la miró un segundo, indeciso. Recuperó inmediatamente su sangre fría.


  —Veamos las razones.


  Hayley hinchó el pecho.


  —Si me despides, no podrás tenerme aquí. Y… y… —la ahogaba la angustia— y tú, pese a tu personalidad, no puedes pasar sin mí.


  Era cierto. Maldita sea, sí que lo era. Pero no estaba dispuesto a admitirlo así. Por mil demonios que no.


  —¿Eres vanidosa?


  —Tú sabes que no lo soy.


  —Lo eres. Vamos. Esto no tiene razón de ser. Abre la puerta.


  —No, si antes no me prometes despachar a esas personas hoy mismo. Solo una tiene una enfermedad crónica. La tengo anotada aquí —blandió una libreta de tapas de piel verde—. Las otras… necesitan un consuelo espiritual únicamente.


  —Oye, muchacha, hace más de un año que trabajo en esta ciudad, y solo certifiqué dos defunciones.


  —Admito que eres un buen médico.


  —Nunca pude demostrarlo en otra parte —gritó, excitado—. ¿Te enteras? Por eso estoy aquí.


  Se le quedó mirando, interrogante. Pero él, como si hubiera dicho ya bastante, fue hacia la puerta que comunicaba con la sala de espera y la abrió.


  —Que pase el primero —dijo. E inmediatamente de tenerlo ante sí, su semblante cambió—. ¿Cómo van esos nervios, mi querido amigo?


  —He dormido muy mal, doctor.


  —Se lo advertí —susurró paternalmente—. Hay que dejar de fumar.


  —Si es mi vida…


  —Lo sé, lo sé. Fume la mitad menos. No le pido que deje de fumar totalmente. Un pequeño esfuerzo, y reduzca la mitad de la ración de un día.


  —Yo no puedo fumar contando los cigarrillos.


  —Hay que hacer un poder. Veamos cómo va la tensión arterial. Señorita Anderson, dispóngalo todo.


  Ella reaccionó. Le maravillaba su cinismo. Los enfermos le adoraban por su seguridad, su amabilidad, su ternura, sus mentiras… ¿De dónde había salido aquel hombre? ¿Cómo era posible que viviera a su lado tanto tiempo, sin percatarse de su oculta mezquindad?


  «Nunca pude demostrarlo en otra parte». ¿Dónde? ¿En Nueva York?


  —Señorita Anderson… —llamó bajo.


  Ella despertó y preparó los aparatos.


  Al rato, Paul despidió al cliente en la misma puerta, propinándole animosos golpecitos en la espalda.


  —Vuelva dentro de tres días, amigo mío. Verá como todas esas fatigas desaparecen.


  Se cerró la puerta, y se volvió hacia ella, que lo miraba.


  —Les cobro —dijo entre dientes, como dándole una explicación que ella ya no le pedía—, pero les consuelo. ¿Por qué he de consolar yo a esos necios que no son mi madre ni mis hermanos, ni siquiera parientes? No me interesa el trabajo por nada, Hayley. No soy un altruista. No estudié la Medicina para hacer de enfermero gratis. Sigamos. Abre la puerta y que pase el siguiente.


  Ella no se atrevió a abrir los labios. Obedeció, y durante el resto de la tarde, abrió y cerró la puerta como un autómata.


  III


  Se disponía a marchar. Ya se había quitado la bata.


  Paul, sentado tras la mesa, dijo, sin levantar la cabeza:


  —No te marches aún. Siéntate.


  La muchacha quedó envarada, de espaldas a él. Una inmovilidad absoluta la invadió. Por unos instantes, los ojos de Paul, fijos en su espalda, se empequeñecieron como sí tratara de reconcentrarse y adivinar lo que aquella joven estaba pensando. Era fácil. Sumamente fácil, penetrar en los pensamientos y hasta en los sentimientos de Hayley. Pero en aquel instante no lo fue.


  —Siéntate, Hayley —pidió sin violencia, sin exigencias—. Por favor, charlemos como dos buenos amigos —suspiró—. Ha sido una tarde muy fatigosa —y riendo añadió—: No me considero un genio, por supuesto, pero presiento que soy indispensable para esta gente, que no piensa más que en trabajar y en sus enfermedades.


  Hayley continuaba de pie, de espaldas a él. Miraba al frente con hipnotismo. Se diría que no veía ni oía nada de cuanto Paul decía. Pero no era así. De súbito, dio un paso atrás y se dejó caer en el borde de una butaca, frente a la mesa de trabajo, de modo que Paul solo veía su perfil un tanto crispado.


  —Debo confesar —adujo él lentamente, como sí reflexionara en alta voz— que cuando te conocí representaste para mí un gran consuelo. Creíste en mí, me consolaste en mis soledades, endulzaste con tu amor esta vida mía tan… —emitió una risita sardónica— tan sin alicientes. Puede que tú no lo creas —añadió con vaguedad— pero lo cierto es que nunca fui un hombre feliz hasta que te conocí —se alzó de hombros—. No, nunca lo fui. No porque la desgracia se cebara en mí, sino porque quizá no supe serlo. Cuando dejé Nueva York, hace de ello dos años, pues no vine a esta ciudad inmediatamente, pensé que, si algún día regresaba, podría hospedarme en el hotel Plaza, como los potentados —rio brevemente—. Y pienso hacerlo, si algún día dejo este rincón perdido en un punto ignorado del horizonte.


  Hizo una pausa que Hayley no interrumpió, Ella seguía en la misma postura. Tenía un extraño rictus en la boca. Sus ojos grises, fijos en la alfombra multicolor, no parpadeaban. Se diría que no oía nada de cuanto decía su compañero.


  Este añadió, al rato, tras expeler una acre voluta que, ascendente, esfuminó sus facciones:


  —Te he dicho, en más de una ocasión, que no soy un sentimental. La verdad, me hubiera gustado serlo, pero no me permitieron que lo fuera. Para empezar, te diré que no fui un niño feliz. La infancia, la placidez de esta, influye mucho en la idiosincrasia del hombre. Incluso en su temperamento emocional. No, no fui un niño feliz.


  Se echó a reír.


  —No sé —añadió seguidamente, dejando de reír con brusquedad— por qué te cuento todo esto. Quizá para justificar mi ambición. No lo sé. Presiento que voy a perderte. Y es lo que siento. Por eso debo advertirte que nunca correré tras de ti. No creo el amor indispensable en la vida del hombre.


  —Tú no me amas —saltó ella quedamente, sin mirarle.


  Hubo un silencio. Esperó una protesta por parte de él. No. Paul no protestó. Parecía reflexionar. Mantenía el pitillo levantado hasta la altura de los ojos y le daba lentas vueltas entre los dedos, como si la única razón de su reflexión fuera aquel cigarrillo.


  Al cabo de unos minutos, murmuró pensativamente:


  —Puede que tengas razón. No eres la única mujer que he conocido. Tengo treinta y tres años, diez más que tú… La experiencia de diez años es grande… En efecto, repito, no sé si te amo. No creo que te necesite en mi vida hasta el extremo de permitir que me domines. A los trece años supe por primera vez lo que era una mujer. Desde entonces… han pasado muchas por mi vida, y jamás sentí la necesidad de retener a una determinada. No creo en la eficacia del matrimonio. No creo en los grandes amores de la historia. Quizá ello se deba a mi infancia. A Jos complejos que siempre sentí, y que tardé mucho en desterrar de mi vida. No lo sé Hayley. Ni quiero engañarte. Reflexiona un instante y te darás cuenta de que no te conquisté con engaños. Desde un principio te demostré claramente que no iba a casarme contigo. No por ser tú precisamente sino porque yo no creo en el amor ni en las mujeres, ni en la eficacia del matrimonio.


  La joven lo miró entonces con angustia. Sus bonitos ojos, muy claros, muy grandes, se anegaron en llanto.


  —No llores —pidió él mansamente—. Detesto las lágrimas, las lamentaciones, los reproches. Y no creas que soy hombre duro. Lo que pasa es que nadie consoló mi llanto infantil, y me siento… indiferente ante los demás que lloran. Un día —añadió sin transición— te contaré cómo vine al mundo y cómo luché por superarme. Quizá entonces comprendas mi disertación de ahora con respecto a la vida y al amor. De hecho, es indudable que me siento inmunizado. Pero, y ten esto bien presente, me encantaría que continuaras en mi vida, que sintieras junto a mí el mismo placer que yo siento junto a ti. Esto, Hayley, para mí es lo verdadero. La atracción que ejerces en mi persona y el placer que me proporciona tu entrega.


  Era horrible oírle hablar así. Él debió comprender su horror porque, emitiendo una sonrisa, murmuró:


  —Olvídate del porqué, dónde y hasta cuándo. Solo así podremos ser felices.


  —¿Y si no quisiera? —preguntó la joven, un sí es no retadora, pero siempre con la mirada brillante por las lágrimas.


  —Entonces… tendrás que alejarte de mi vida.


  —Puede que lo haga, Paul. Sí —se puso en pie y lo miró fijamente—. Puede que no vuelva a llenar ese hueco de tu existencia. Tú no crees en nada y yo creo en todo. No he sido buena para mí misma. He sido débil para ti. Soy, pues, una pobre muchacha dominada por sus pasiones. Nunca lo creí posible. Pero, desgraciadamente, es así. Mas no puedo consentir que, delante de mí, y a sabiendas, procedas como precedes con esas pobres gentes. Has venido aquí a enriquecerte. Resentido por esa vida infantil que me has contado a medias, y que yo imagino, pretendes hacer a los demás víctimas de tus resentimientos. No eres sencillo ni considerado. Yo te amo —añadió con voz ahogada—. Tú no crees en nada. Yo creo en mi amor, y pensé desde el día que te conocí, que eras toda mi vida. He sido demasiado ilusa.


  —¿Por qué hablas en pasado?


  —Lo he sido —prosiguió, haciendo caso omiso de la interrupción— porque no creí posible que mi amor pasara por tu vida sin rozarte.


  —Ya te he dicho que creo en la materialidad del placer a tu lado.


  —¿Y no te das cuenta de lo mucho que me ofendes?


  Paul aplastó la mano sobre el tablero de la mesa, y, poco a poco, muy despacio, fue crispando los dedos hasta cerrar el puño.


  —Lo siento Hayley —dijo con aspereza—. No soy capaz de sentir la necesidad espiritual que tú sientes. Soy hombre libre. Necesito extender mis alas, vivir mi vida sin ataduras.


  —Yo no soy una atadura para ti…


  La miró un segundo como si de súbito se hiciera la misma pregunta. Se alzó de hombros, se puso en pie, y manifestó con sencillez:


  —No lo sé. Te aseguro que no lo sé.


  * * *


  Hayley fue retrocediendo hasta pegar la espalda a la puerta. Sin dejar de mirarle frente a ella, buscó, con la mano tras la espalda, el pomo.


  Paul avanzaba muy despacio hacia ella. La miraba a su vez, no con fijeza, sino con expresión interrogante, como si se preguntara a sí mismo el porqué de aquella situación que él no había provocado.


  —Adiós, Paul —dijo la joven quedamente—. Tengo que pensar en todo lo que has dicho. Quizá no vuelva a la consulta, o quizá venga más temprano mañana.


  Él emitió una risita ahogada, un poco espasmódica. Se detuvo a su lado, alzó los brazos y colocó las dos manos a ambos lados de ella. Su cuerpo oprimió el cuerpo femenino junto a la puerta. La sintió estremecer. Era lo que no podría olvidar de ella, aquella fina e indescriptible sensibilidad para exteriorizar sus sentimientos junto a él. Pensó en los suyos hacia ella. Eran vivos, pasionales, materiales o espirituales, ¿qué más daba? Lo esencial era que cuando llegaba un momento así, perdía el sentido.


  —Quita —susurró Hayley bajísimo, como si le faltara la voz—. Quita.


  —No sé si puedo, Hayley. No lo sé Hay cosas contra las cuales los hombres no podemos luchar, y es esto. Esta proximidad tuya, esta sensibilidad tuya, este mirar cálido de tus ojos, ese aliento de tu boca…


  Hayley quiso huir. Pero ya no pudo. No era dueña de sí cuando Paul la tocaba. Era vergonzoso que ella llegara a aquel extremo, mas era la pura verdad. Trató de luchar, le hurtó la boca, cerró los ojos, no quiso verle tan cerca, tan diferente al hombre de minutos antes. Este era el que ella conoció, el que ella quiso, en el que ella creyó.


  Sintió sus labios en los suyos como una quemadura.


  —No —susurró—. No.


  —Sí serás tonta…


  —No quiero.


  Era tan débil su voz. Su cuerpo, perdido en el de Paul, tenía algo de sobrehumano que le enajenó. Si en aquel instante le dicen que tiene que perderla, hubiera luchado contra el mundo entero. Ello le demostró, una vez más, que lo único que le interesaba de Hayley era su atracción, su posesión material, que solo duraba unos segundos.


  La joven debió presentir lo que él sentía, porque lo empujó y trató de recuperar su libertad. Paul la asió por la muñeca, la dobló contra sí y la besó una y mil veces hasta vencer su resistencia. Lo hacía sin violencia. Con una voluptuosidad que la paralizó como tantas otras veces la había paralizado.


  —Vamos, vamos, Hayley —susurró él quedamente—. No seas chiquilla.


  —Déjame.


  —Pero si lo deseas.


  Era cierto. Se maldijo a sí misma por sentir lo que él sabía que sentía.


  Quedó inmóvil en sus brazos. Paul jugó con sus labios.


  —No sé qué tienes, Hayley.


  Ella no contestó.


  —A veces, como ahora, siento que te necesito en mi vida tanto como la vida misma. No soy bueno, lo sé, y, sin embargo, si algo noble existe en mi vida, es para ti.


  —Eso no es cierto.


  —¿Porque engaño a mis clientes? Algún dia… —dijo sobre sus labios— tendré que ser rico y me iré de aquí, y entonces te llevaré conmigo. Y pensaré que mi lucha, mis engaños, mis egoísmos, tuvieron un fin noble.


  —Si pudiera comprenderte, Paul. Si pudiera…


  —¿Para qué? ¿Necesitas algo más que mi gran debilidad por ti?


  —¿Y qué queda debajo?


  Rio sobre sus labios. Era una risa íntima, queda, un poco bronca.


  Hayley sintió de nuevo aquel cosquilleo, aquel olvido total de sí misma, para centrarse toda en él como un pecado imperdonable, que no podía evitar en aquel instante.


  Cuando al anochecer salía de aquella casa, Paul, con el pitillo en la boca, sereno en mitad del pasillo, la miraba.


  —Mañana —dijo— tenemos que madrugar. Hay mucho trabajo pendiente.


  Ella sintió odio hacia sí misma. Supo que volvería y que jamás dejaría de ir a aquella casa.


  Huyó de allí, sin responder. Se perdió en la noche como una sombra. Paul, en el interior, se alzó de hombros. Miró ante sí, y no pensó en nada determinado. Él era así.


  * * *


  Robert Mac Dowall se restregó las manos, satisfecho.


  —Vendrá a comer con nosotros.


  Los dos miraron a Betty.


  —¿Lo has oído, hija?


  La muchacha asintió. Ya no era una jovencita como Hayley. Había sobrepasado los veintiocho años e iba camino de quedarse soltera, pese al gran capital de su padre.


  Esto preocupaba grandemente al matrimonio. Habían reflexionado mucho con respecto al porvenir de su hija, y ambos acordaron que Paul Mills sería un marido magnífico para ella.


  Por eso le invitaban a su casa.


  —Tienes que poner algo de tu parte, Betty. Paul es un gran partido.


  La muchacha no trató de disimular su interés. Paul era, a no dudar, el hombre más interesante que pululaba por la ciudad, pero no creía posible que fuera a fijarse en ella.


  —Tenemos mucho dinero —adujo el padre con poca diplomacia.


  Betty era hermosa, pero carecía de vida emocional. Para un hombre como Paul, aquello era un gran defecto. Los padres lo sabían.


  Al rato, cuando el reloj dio las diez de la noche, una doncella les anunció la llegada del doctor Mills.


  Robert salió a su encuentro. Le estrechó la mano, le dio una palmada en el hombro, y luego lo llevó del brazo hacia su mujer y su hija.


  Paul les besó los dedos a ambas mujeres. Ya conocía el interés de Robert por él. Cuando el recuerdo le asaltaba, sonreía de modo indefinible. Él no era hombre que se dejara deslumbrar por el dinero de los demás. Prefería ganarlo él, superarse él, no alcanzarlo todo de una vez por medio de un matrimonio. A decir verdad, no engañaba a Hayley. Sentía, no desprecio precisamente, pero sí una absoluta indiferencia ante el matrimonio. No era hombre creyente. No creía en nada determinado, excepto en sí mismo, en las cosas vivas que lo recreaban, en las flores, en los pájaros, en los vientos y en los mares. Las pasiones de la vida y el amor, los vivía con intensidad, pero, debido a su débil continuidad, se borraban de su mente una vez vividos, si bien pensaba de nuevo en ellos cuando volvía a vivirlos. Este era, ni más ni menos, aquel médico ambicioso que engañaba a sus clientes, si podía, para lucrarse en beneficio propio. Sin duda, esto como una suposición, estudió la Medicina como recurso, considerando que, por medio de ella, llegaría más pronto a la meta de su vida, que no era precisamente una meta sentimental.


  Casarse con Betty jamás entró en sus cálculos. Tampoco envidió el dinero de Robert Mac Dowall.


  —Doctor Mills —exclamó Julie Mac Dowall, entusiasmada—. Creo que está desarrollando en la ciudad una labor altamente meritoria.


  —¿Lo cree así?


  —Estoy segura de ello. ¿Qué iba a ser de la ciudad, si usted no hubiera llegado?


  —Llegaría otro.


  —Menos considerado. No nos interesa. Le preferimos a usted.


  Pensó que aquella dama era necia y estúpida. Por eso se cansaba en sus veladas.


  Anunciaron que la comida estaba servida, y se complació en ofrecerle el brazo a Betty. La miró un segundo. Era bella ciertamente, pero carecía de «eso». De «eso» que él necesitaba para sentir deseo por una mujer.


  No obstante, con su habitual galantería, dijo:


  —Está usted muy hermosa, Betty.


  La joven, que necesitaba a todo trance cazar un marido, consideró conveniente ruborizarse.


  Miró a Paul lánguidamente. El médico pensó en Hayley. Aquella muchacha sincera, apasionada, sensible, que dejaba en su vida cada día una necesidad indefinible, era lo único verdaderamente interesante en aquella ciudad.


  ¿Qué dirían todos aquellos personajes llenos de prejuicios y deseos inconfesables, si conocieran sus relaciones con la enfermera?


  «No soy cínico —pensó—, pero a veces me lo parezco a mi mismo. No es extraño, pues, que se lo parezca a Hayley».


  La velada le resultó penosa y absurda. Se prometió a sí mismo buscar una excusa para abstenerse de volver.


  * * *


  Hacía frío, pero lucía el sol.


  Hayley cruzó la calzada, ante el café principal, a las cuatro menos cuarto de la tarde. Vestía un traje de chaqueta oscuro, un gorrito en la cabeza y calzaba zapatos de altos tacones.


  Paul se hallaba en la terraza del café en compañía de otros dos hombres, un banquero y un abogado del Estado.


  —Bonita muchacha —ponderó el banquero.


  —Es mi enfermera —dijo Paul, indiferentemente, pero sin apartar la mirada perezosa de aquel cuerpo de mujer que se perdía calle abajo, en dirección a la clínica—. Trabaja conmigo.


  El abogado le dio un codazo.


  —Vaya suerte, Paul.


  —¿Por qué?


  —Tú sabrás. Es una muchacha extremadamente bella, pero, más que eso, personal. Y tiene una voz… sugestiva, eso es.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó, sin mover un músculo de su pétreo semblante.


  —Cuando falleció su padre, hube de tratar con la familia.


  —Ya.


  El banquero rio y dijo, dirigiéndose a ambos:


  —¿Cuál de los dos piensa casarse con ella?


  Paul no parpadeó.


  —No soy de los que se casan.


  —Todos decimos igual, pero llega un día… —hizo un gesto significativo— que te cazan. Yo también decía que ni hablar del matrimonio, y me casé.


  —Es que una boda como la tuya la hago yo mañana —rezongó el abogado. Y mirando a Paul, que los escuchaba distraído añadió—: Se casó con la hija del banquero. Y ahí lo ves, sentado en el gran despacho, ocupando el lugar de su suegro…


  —Mi mujer es muy hermosa…


  —Pero aun así…


  —Estoy enamorado de ella.


  —No lo dudo.


  Paul pensó que eran dos necios más, que añadir a tantos como ya conocía.


  Fumó despacio. Miraba al fondo de la calle. Hayley ya había desaparecido. Sin duda, estaría entrando en la clínica. Abriría la puerta y miraría el lugar donde la noche anterior se besaron. Se mordería los labios, gesto en ella habitual cuando algo la atormentaba. Se quitaría la chaqueta. Quedaría enfundada en aquel jersey que modelaba de forma insinuante su busto. Se ataría la bata y miraría al suelo, hasta encontrar el último botón. Los cabellos rojizos se le irían hacia la cara.


  Se puso en pie.


  —Eh, tú. ¿A dónde vas?


  Señaló el reloj. Nada en su rostro denotaba ansiedad, y, sin embargo, esta existía. De modo súbito, despertaba en él. En aquellos momentos, por nada del mundo hubiera renunciado a Hayley. Nadie podría comprender jamás aquel fenómeno, ni siquiera él mismo, y mucho menos aquellos dos necios que hablaban de sus intimidades con la misma indiferencia que si se tomaran un vaso de vino.


  —Es mi hora.


  Paul se despidió bruscamente, y a grandes zancadas atravesó la calle. Cuando llegó a la clínica, aún no había nadie en la sala de espera.


  Hayley, enfundada en la bata blanca, disponía todo el instrumental.


  Al verle, se le quedó mirando un segundo.


  —¿Tan pronto? —preguntó bajo, enrojeciendo.


  Él no respondió. Fue hacia ella y la asió por la cintura.


  —Deja…


  —Siempre dices igual, Hayley, y te dejas apresar. Es como si pretendieras despertar en mí un deseo muerto.


  —Suelta.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé.


  —¿Estás enfadada?


  Hablaba quedamente. La besaba al hacerlo.


  —Quita.


  La cerró contra sí. Buscó su boca con la suya. La besó largamente. Ella quedó inmovilizada.


  —¿Qué te Pasa a ti?


  —No sé. Te vi pasar. Empecé a imaginarme qué harías al llegar aquí… Sentí una loca ansiedad. ¿Qué es esto, Hayley?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Para ti, no, Paul. Eres así…


  —Quisiera ser de otro modo.


  —Y no puedes.


  —No lo sé.


  —Siento el timbre de la puerta.


  —Espera.


  —Están llamando —insistió.


  Él la retenía. Era extraño su ademán de posesión que roía como una necesidad perentoria. Era lo peor que podía ocurrirle. Aquella ansiedad de Paul, que se transmitía a su pecho en una quemazón inaguantable.


  —Deja…


  —Por favor.


  —Están llamando.


  Se arrancó de sus brazos. Al llegar a la puerta del consultorio, se volvió. Paul dio un paso al frente. De súbito, sentía algo muy extraño. Pero pensó que era lo de siempre cuando estaba a su lado. Aquello que luego desaparecía y le dejaba vacío.


  «Soy un condenado —pensó—. Un maldito condenado».


  IV


  Le extrañó no encontrar a su madre levantada cuando se tiró de la cama aquella mañana. Se envolvió en la bata y se dirigió a su habitación.


  —Mamá.


  —Pasa, Hayley.


  Se inclinó hacia ella, anhelante.


  —¿Qué tienes?


  —No sé. He… he tratado de levantarme, pero me dio un mareo.


  —Llamaré al médico en seguida.


  —Vamos, vamos, criatura, no te asustes. Es algo normal.


  —¿Normal? ¿Te dio más veces?


  Alice no deseaba asustar a su hija. Sí, le daba con frecuencia, de un tiempo a aquella parte. Es más, temiendo que fuera la tensión arterial demasiado alta o baja, visitó al viejo médico. Si no lo hiciera así, tendría que ir al doctor Mills, y su hija se hubiera enterado. En modo alguno deseaba preocupar a la joven.


  Pero esta ya lo estaba. Hacía algún tiempo que veía a su madre indecisa, como si le faltara el suelo bajo los pies. Claro que hasta aquel instante no pensó en ello, y a la sazón tuvo miedo. Un miedo horrible de perderla.


  —Llamaré ahora mismo al doctor Mills.


  —No, en modo alguno.


  —¿Qué te pasa, mamá? —se sentó a su lado en el borde del lecho, Asió sus dedos y se los oprimió con ternura—. Mamá… ¿has ido a ver al viejo doctor?


  —Pues… no, te aseguro…


  —Has ido.


  —Bueno, yo te aseguro…


  —¿Qué te dijo?


  La enferma, muy pálida, apretó los labios.


  —Te aseguro, Hayley…


  —Dime la verdad. Con la salud no se juega, mamá. Vivo demasiado cerca del dolor para pasar por alto tu indisposición. ¿Qué te ha dicho? ¿Te miró la tensión arterial?


  —Pues… sí.


  —¿Qué dijo?


  —La… la… Bueno —se agitó—. ¿Por qué me miras así? Nunca he estado enferma, ¿sabes? Soy fuerte.


  —Presiento —cortó Hayley, con unos locos deseos de llorar— que hace tiempo que vienes padeciendo estos trastornos.


  —Pues no. Te aseguro…


  —Mamá, que no estamos jugando al escondite. Se trata de tu vida, mamá. Puede que no sea nada, pero no podemos permitir que, por descuido, una tontería se convierta en algo decisivo. ¿Qué tensión tenías?


  —Baja —susurró Alice—. Muy… baja.


  —¿Y no tomaste nada para subirla?


  —Me recetó una pastillas.


  —Llamaré ahora mismo a… —iba a decir a Paul, pero bruscamente rectificó— al doctor Mills.


  —Hayley… no te precipites. Yo te aseguro que no es nada.


  —Naturalmente, mamá —sonrió con tristeza, pretendiendo dar a su semblante una serenidad que no sentía—. Ya sé que no será nada, pero, prefiero que me lo diga el doctor. Seguro que aún lo encuentro en casa. No sale a hacer visitas hasta las nueve y media. Son las nueve menos cuarto.


  Se dirigió a su cuarto. Se vistió rápidamente y tiró la bata sobre la cama.


  Se sentía angustiada. Presentía que aquellos trastornos de su madre tenían un oscuro origen. No sabía por qué pero lo cierto es que lo presentía. Su color macilento, su aspecto apagado… ¿Cómo no se percató antes? La sacudió un estremecimiento. ¿Qué iba a ser de ella, si le faltaba su madre? La agitó como un desgarramiento.


  Se dirigió a la salita y cerró la puerta tras sí.


  A aquella hora de la mañana, por lo regular, ella ya se hallaba en la clínica, disponiéndolo todo para las diez. Paul casi nunca llegaba a la hora de abrir, pero entretanto ella ponía las inyecciones del Seguro.


  Marcó un número. Casi inmediatamente oyó la voz tan personal:


  —Diga.


  —Soy yo, Paul.


  —¿Qué pasa?


  Y notó al otro lado cierta alteración desusada. ¿Qué temía? ¿Que le dijera que no volvía a su lado? Sonrió tristemente. Eso no era posible. Ella no era dueña de sus sentimientos.


  —Mamá está enferma. Quisiera que vinieras a verla.


  —¿Qué síntomas? —preguntó ya con voz profesional.


  —Desvanecimientos…


  —Bueno, cosas de la edad.


  —Mamá ya pasó esa edad, Paul.


  —¿Cómo anda de tensión?


  —Muy baja.


  —Bueno —rio, confiado—. Ahí tienes el origen.


  —No.


  —¿Tan rotunda? ¿Es que eres médico?


  —Es como un presentimiento.


  —Bien, ve a su lado y fíjate en cómo tiene las piernas y el vientre. Fíjate en su piel. Vuelve a decírmelo rápidamente.


  Al rato regresó.


  —Paul.


  —Sí, dime.


  —¿Qué querías saber?


  —Concretamente si tiene manchas sanguinolentas.


  —Las tiene.


  —Iré ahora mismo.


  —Paul… ¿qué te pasa? ¿Te has puesto nervioso o son figuraciones mías?


  Paul no contestó. Cortó la comunicación, y Hayley, estremecida y asustada, quedó con el auricular en la mano.


  * * *


  Regresó al lado de su madre.


  —¿Por qué has venido a despertarme, Hayley? —preguntó Alice cálidamente.


  —Curiosidad.


  —¿No estabas… hablando por teléfono?


  —Sí. Viene en seguida el doctor Mills.


  —¿Por qué le has molestado, hija? Esto no es nada.


  —Te has dado un golpe, mamá. Tienes unas manchas en las piernas.


  —Ya lo sé.


  —¿Cuándo… cuándo te lo diste?


  —No recuerdo. Quizá no me lo haya dado. Será mala circulación.


  Hayley apretó los labios. «Necesito de toda mi serenidad. No puedo dejarme vencer por el dolor. Algo raro pasa aquí. ¿Por qué Paul me preguntó eso?».


  De súbito, pensó en un caso como aquel. Debilidad, manchas, falta de apetito…


  —Mamá… ¿comes bien?


  No, no comía hacía mucho tiempo. A la sazón, hacía más de dos días que no probaba bocado. No le pasaba de la garganta. Por eso se asustó aquella mañana.


  Hayley, horrorizada, intuyó que no comía. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Es que su madre iba a terminar su vida como la señora Brown?


  Recordó aquel caso. Fue fulminante. Un mes, dos…


  Cerró los ojos.


  Casi inmediatamente sonó el timbre de la puerta.


  —Es el doctor —susurró, poniéndose en pie y saliendo de la alcoba.


  Aún oyó decir a su madre:


  —Pero, Hayley, hija mía, qué modo de alarmar.


  Atravesó el pasillo y abrió la puerta de la calle. Un Paul agitado se enfrentó con ella.


  —Hayley —murmuró—. ¿Por qué no te has fijado antes?


  —Mamá siempre fue fuerte.


  —Sí, ya sé. En eso nos fiamos todos. Vamos a verla.


  —Ten cuidado.


  La miró un segundo.


  —¿Cuidado?


  —No… —se le ahogó la voz.


  Él la retuvo por un brazo. Se lo oprimió con cierta ternura desusada en él.


  —¿Qué te pasa, pequeña?


  —Mamá no sabe. No debe saber…


  Impulsiva le acarició la mejilla.


  —Tonta —dijo tan solo.


  Se dirigió a la alcoba.


  —Buenos días, señora Anderson. ¿Qué le ocurre? —preguntó alegremente—. Apuesto a que tuvo usted frío.


  —Hace… mucho tiempo que lo tengo, doctor.


  —Mamá… ¿por qué no me has dicho nada?


  —Usted cállese, señorita Anderson. Permítame hacerle unas preguntas a su madre —se sentó en el borde del lecho y asió el pulso de la enferma—. Veamos qué le pasa. Cuéntemelo todo. Sin omitir nada, ¿eh? Verá qué pronto la ponemos bien. Debió decirle algo a su hija, señora Anderson.


  Al hablar la destapaba y miraba con una lupa aquellas manchas que se multiplicaban en las piernas y el vientre de la enferma. Ni un músculo de su cara se contrajo durante el examen. Paciente, sonriente, sin dejar de hablar con humorismo, hizo el minucioso examen. Después, sin mirar a Hayley, a quien imaginaba frente a él, ansiosa, extrajo sangre, hizo las combinaciones pertinentes, guardó los frasquitos en su cartera y se fue a lavar las manos.


  Hayley no se atrevió a moverse de la cabecera del lecho.


  —Ve a darle una toalla, Hayley.


  —Hay… hay… una en el toallero, mamá. Acabo de sacarla limpia.


  —Ah.


  —¿Te sientes mal?


  —No. Tú ve a tu obligación.


  —¿Dejarte así? Imposible, mamá.


  —Pero si no tengo nada.


  Paul reapareció.


  —Bueno —dijo—. Ya las dejo. No se preocupe, señora Anderson. No será nada. Voy a recetarle unas inyecciones y que su hija se las ponga —la miró a ella—. Señorita Hayley, no abandone hoy a su madre.


  —En modo alguno —protestó esta—. Ella tiene un deber que cumplir.


  —Ciertamente —atajó Paul con dejo especial—. Estar a su lado. Es su primer deber, amiga mía.


  Y entonces, Alice hizo la pregunta con voz ahogada, extrañamente convulsa:


  —¿Tan mal estoy, doctor?


  Hayley notó un cierto gesto en el sereno semblante de Paul. Lo conocía. Sabía que, bajo sus cejas fruncidas, se ocultaba una dolorosa verdad.


  —En modo alguno, querida amiga. Hemos de prevenir, para no lamentar más tarde. Volveré cuando cierre la consulta.


  Hayley dio un paso hacia él. Paul debió adivinar su intención de seguirle. No quiso que le preguntara. No quiso decir nada, porque en concreto nada sabía, aunque la impresión recibida era muy penosa.


  —No se moleste en acompañarme, señorita Anderson —dijo con dejo extraño—. Sé el camino.


  Era la primera vez que pisaba aquella casa, por tanto para Hayley sus palabras fueron como una revelación. Fue tras él sin decir palabra. Paul caminaba por el pasillo como si tuviera súbita prisa.


  —Es… espera —susurró ella.


  Paul se detuvo en seco, pero no dio la vuelta. De cara a la puerta de la calle, parecía una estatua. La joven llegó a su lado y le tocó en el brazo. Era más baja que él, pese a que Paul no disfrutaba de una aventajada estatura. Hubo de ladear un poco la cabeza para mirarla.


  —Hayley…


  —¿Qué pasa?


  Hablaban quedamente, como si sus frases, más que pronunciarlas, las pensaran en alta voz, una voz tenue y ahogada que delataba la gran preocupación.


  —Paul… soy fuerte. Dime la verdad.


  —La desconozco aún.


  —Es un caso parecido o igual al de la señora Brown.


  Paul no respondió.


  —¿Lo es?


  —No lo sé. Haré el análisis ahora mismo.


  —Iré contigo.


  —No.


  —Pero…


  —Quédate a su lado, Hayley. Soy muy egoísta, pero a veces… a veces siento en mí la Medicina como una vocación bendita.


  * * *


  No podía soportar la incertidumbre. Llamó a la vecina y la dejó al cuidado de su madre. Se puso la gabardina y se lanzó seguidamente a la calle. Encontró a Paul en el pequeño laboratorio. Puede que Paul hiciera otros análisis sin grandes reparos. Puede incluso que en un análisis de orina, contara adrede cuarenta hematíes más, para seguir un tratamiento inofensivo para un supuesto enfermo, pero que aumentaba su cuenta corriente. Allí no. Ante la sangre de la madre de Hayley, parecía paralizado, absorto y sobre todo atento.


  —Paul.


  El médico se puso en pie, como impelido por un resorte. Nunca había sentido un caso así, con aquel dolor impropio de él, de su profesión. Llevaba muchos años ejerciendo, pero sabía lo que era perder a una madre odiosa, cuánto más a una madre verdadera como era Alice Anderson. En aquel instante no pensó en el atractivo de Hayley, ni en lo que su mirada pudiera despertar en él. Pensó en la enferma y en el dolor de la muchacha.


  —Paul —repitió ella bajísimo, como un alarido contenido.


  —No debiste venir.


  —Oh, si pudiera mantenerme firme y quieta allí… Pero no pude.


  —Vuelve a casa.


  —¿Qué le ocurre? ¿Qué vas a decirme?


  Y loca de dolor, se precipitó hacia el análisis.


  Se quedó paralizada. Levantó la cabeza y miró a Paul fija y a la vez vagamente.


  —Paul… ella…


  —Sí, leucemia declarada. Un mes, dos… quizá menos.


  La voz masculina era ronca y queda. Hayley fue dejándose caer poco a poco en el sillón que hasta momentos antes él había ocupado, y, ocultando el rostro entre las manos, sollozó como si le arrancaran la vida de cuajo.


  —Hayley…


  No. La joven no respondía. Lloraba con desesperación, sacudido su cuerpo por fuertes convulsiones.


  Paul extendió la mano y la dejó caer en el hombro femenino. Detestaba las lágrimas, pero en aquel momento pensó en sí mismo. En su infancia oscura, en su padre borracho, en su madre prostituta… en sus hermanos en los muelles de Nueva York, robando y engañando. Y pensó con rabia en su dolor cuando vio muerto a sus pies aquel despojo humano que era su madre, su llanto furioso, su desesperación. Y era una madre indigna.


  —Hayley… cálmate.


  —¿Calmarme? —gritó ella, levantando la cabeza—. ¿Cómo puedes imaginar que pueda calmarme? Es mi madre, Paul. Mi madre. Toda mi vida. Y yo… yo…, por amarte a ti, Paul, por vivir a tu lado oculta ante todos, por gozar de tu amor, o de eso que los humanos calificamos así… me olvidé de ella. ¿Te das cuenta? Soy responsable de su muerte, Paul. ¿No comprendes?


  —Cállate. No digas eso.


  —Es así.


  —Bien. Aunque lo fuera. Tú tienes derecho a vivir.


  —No como he vivido.


  —¿Qué dices?


  —Voy a dejarte para siempre, Paul. Voy a renegar de todo lo que sentí por ti. Voy a ofrecer mi gran sacrificio por su salud.


  Paul distendió la boca en una amarga sonrisa.


  —Es inútil, Hayley. Totalmente inútiles cuantos sacrificios hagas, porque esto… —y golpeó el papel con el dedo— ya no tiene remedio, ni lo hubiese tenido, aunque te percataras hace dos meses que tu madre se desvanecía a cada instante. No, Hayley. Desgraciadamente, no tiene remedio. Ni nunca lo tuvo. Puede que dentro de diez, veinte, treinta años…, ¡quién sabe!, lo tenga. Hoy, no.


  La empujó blandamente hacia la puerta y añadió con suavidad:


  —No pienses en ti, ni en mí, ni en nada. Vete a su lado. Consuélala, si te es posible. Si un sacrificio quieres hacer por ella, no pienses en tus sentimientos, en tus placeres vivos. Piensa en que el mayor sacrificio es que ella no note tu gran dolor de hija.


  —Tú no sabes lo que es perder a una madre.


  Paul pudo decir que se equivocaba, pero se limitó a alzarse de hombros. Humorista, ya convertido en el hombre frío, el profesional indiferente, manifestó:


  —Supongo que alguien me traería al mundo.


  * * *


  —¿Dónde estás, Hayley?


  —Aquí, mamá.


  —No te oía.


  La joven se inclinó hacia ella.


  —¿Te sientes mejor, mamá?


  —Sí, creo que podré levantarme mañana.


  Hayley apretó los labios. ¡Levantarse mañana! Algún día, pronto, quizá demasiado pronto, pero no se levantaría sola. Un dolor íntimo, agudo, como un puñal clavado a sangre fría, la agitó.


  —¿No ha venido el doctor?


  —Aún no, mamá. No tardará.


  —Es un buen chico, ¿verdad?


  —Sí…, sí…


  —Si yo te falto…


  —Mamá…


  —Hay que ponerse en todo, Hayley.


  —No digas eso, mamá.


  Alice abrió los ojos.


  —¿Qué te pasa, Hayley? ¿Estás llorando?


  —Claro… claro que no.


  —No llores, Hayley. Sé fuerte. Si yo te faltara…


  —No quiero que hables de eso.


  —Hayley, quisiera decirte tantas cosas…


  Paul llamaba a la puerta en aquel instante. Eran las diez de la noche. Desde hacía una semana visitaba a la enferma por la mañana y por la noche, a aquella hora. Todos en el barrio sabían que la señora Anderson estaba muy enferma. A nadie extrañaban, pues, aquellas visitas. Claro que eran estrictamente profesionales. Durante aquella semana, jamás se hablaron uno a otro de sí mismos. Paul aún era lo bastante considerado para admitir que, aun cuando a él no le afectara en modo alguno la muerte de aquella mujer, para Hayley era lo más grande de este mundo.


  —Buenas noches —saludó entrando—. ¿Cómo está?


  —Igual.


  —Sí, claro.


  —¿Pasas a verla?


  —¿Para qué?


  Hayley lo miró, asombrada.


  —¿Es que no vienes a verla?


  —No lo sé. También tengo que verte a ti.


  —Paul —reprochó—. Eso es inhumano.


  —Yo, por desgracia, no soy muy humano.


  —Nunca me has hablado de tu familia. ¿No la has tenido?


  Paul se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero.


  —La he tenido —dijo entre dientes.


  Y caminó hacia la alcoba con el semblante cerrado. Ella lo conocía un poco. Se daba cuenta de que aquella noche, por lo que fuera, Paul estaba enojado. Pero no pudo detenerse a pensar en él. Su madre… Su pobre madre.


  Caminó insegura tras él. Lo vio sentado a la cabecera de la cama, con una mano de la enferma entre las suyas.


  —Apuesto a que se siente mejor, señora Anderson.


  —Cuando lo veo a usted llegar, sí, doctor.


  Paul sonrió tibiamente.


  Era un hombre distinto ante los enfermos. Quizá él no lo sabía, pero lo cierto es que lo era. Tal vez él no creyera sentir piedad ni amor por el prójimo, pero en el fondo de su ser lo sentía, porque, sin duda alguna, aun sin darse cuenta, llevaba la Medicina bien arraigada en su ser.


  Al rato de consolar a la enferma, se puso en pie.


  —Voy a dar unas instrucciones a su hija —manifestó—. Duerma usted, señora. Descanse tranquilamente. Mañana volveré bien temprano.


  —¿Podré levantarme pronto, doctor?


  Hayley salió de la habitación con los puños apretados y un agudo dolor reflejado en sus ojos.


  Oyó la respuesta piadosa de Paul:


  —Sin duda, sin duda… Quizá para la semana próxima. Tiene usted la tensión arterial muy baja. Es posible que suba de un momento a otro.


  V


  Se apoyaba en la pared, desfallecida. Paul entró y se quedó plantado en medio de la puerta, cerró esta y, despacio, avanzó hacia ella.


  —No hay que dejarse abatir por el dolor, Hayley. Creí que eras más fuerte.


  La joven apretó los labios. Se diría que iba a llorar, más no fue así.


  Muy despacio, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, avanzó hacia un sillón y se dejó caer en él, con un suspiro. Miró al frente con hipnotismo. Su boca sensitiva se crispó con una mueca amarga. Hubo en sus ojos un súbito parpadeo, como si tratara de contener el llanto.


  Paul, que la contemplaba desde su altura, no hizo comentario. Encendió un cigarrillo, fumó aprisa y dejó el pitillo prendido en los labios. La espiral ascendía y le obligaba a cerrar un ojo. Visto así, en aquella postura negligente y con el pitillo en la boca, nadie diría que contemplaba a Hayley con dolor, sufriendo lo que ella sufría. No es que fuera así realmente. Tras la primera impresión ante la mortal enfermedad, Paul ya no sentía piedad alguna por la enferma. Pero sí le contrariaba en extremo que la joven sufriera.


  —Estoy desgarrada, Paul —manifestó con acento ahogado.


  Por toda respuesta, el médico se dejó caer en el sillón frente a ella y le alargó la pitillera.


  —Fuma —dijo—. Creo que te hará bien.


  Lo rechazó con un gesto.


  Paul la contempló en silencio. Era muy bella, o por lo menos muy personal. En aquel instante, el patetismo ponía en su rostro un encanto extraño. Impulsivo, se inclinó hacia ella y trató de asirle una mano. Hayley la retiró con presteza, se diría que con irritación.


  —Deja —murmuró—. Deja. No creo que sea este el momento de hacernos el amor.


  —Trato de consolarte.


  —¿Estás seguro?


  Paul entreabrió los labios en una sonrisa sutil. Abrió el ojo que el humo le obligaba a cerrar y comentó brevemente:


  —¿Por qué no he de estarlo? No es que me conmueva mucho la muerte. No es que me haga sufrir tu despego momentáneo. Puede que no sea hombre impresionable. He vivido demasiado en contacto con la muerte y el dolor, y me siento… ¿cómo diré?, inmunizado. Pero eres tú la que sufre, la que llora, la que siente. Esto —añadió como si se hiciera la pregunta a sí mismo— ¿me inquieta? Puede que sí.


  Ella lo miró, dolida.


  —Parece imposible —susurró— que sea yo la que perdí tanto a tu lado por tu cariño. Tú no sufres, Paul. Tú no gozas apenas. Tú pasas por la vida sin sentir nada.


  —Mi ambición.


  —Sí —admitió, herida—, como si fuera tu única razón de vivir.


  —Quizá lo sea.


  —Y eso, quizá, crees que te hace más grande.


  —Más grande, no. Hayley —sonrió, enfático—. No lo pretendo. Razono y… Me siento satisfecho de mí mismo. Ya sé que no soy un dechado de perfecciones. Pero si algo puro existe en mi vida…


  —Que lo dudas —saltó ella, ofensiva.


  Paul rio.


  —Sí, puede que lo dude. Pero, como te decía, si algo bueno existe en mi vida, ese algo eres tú, o mejor dicho, el sentimiento que me inspiras.


  —No me digas —reprochó— que pensaste alguna vez en ello. Me tomaste. Creíste tener derecho a ello.


  —¿Acaso merece la pena preguntarse las razones?


  —Siempre existen, ¿no?


  —Pero si las analizáramos, quizá no interesara sentir.


  —No te comprendo.


  Se puso en pie. Alzó los hombros, al tiempo de consultar el reloj.


  —Se me hace tarde. Hayley. Otro día, cuando tenga más tiempo, te contaré mi infancia. Ha sido desoladora —sonrió otra vez—. Te darás cuenta del porqué de mi indiferencia, de mi frialdad, de mi ambición. No pienses que con ello trataré de disculparme. Puede que nunca remedie este mal mío, esta aridez, esta indiferencia hacia todo y hacia todos. Menos… —aquí una cáustica sonrisa—, menos hacia ti.


  —Por ser mujer.


  —Puede que sí. Por ser bella, por ser como eres. Me gusta tu modo de ser, hasta tus indecisiones y tu temor al pecado, tras haberlo cometido. Eres un tipo curioso, Hayley. Una mujer diferente.


  —Crees que me halagas.


  —¡Oh, no! —se inclinó hacia ella y le tomó la barbilla entre los dedos. Hayley se estremeció. Hacía más de una semana que no sentía los besos de Paul. Trató de alejarse. Él no se lo permitió—. No pretendo halagarte, Hayley, tú bien lo sabes. Nunca te tomé con engaños.


  —En eso mientes.


  —Vamos, vamos, Hayley…


  —No…, no… —le faltaba la voz—. No me toques.


  Por toda respuesta, Paul se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba. Lo hizo con calma, poderoso, seguro de no ser rechazada su proximidad. Hayley quedó palpitante junto a él, sin atreverse a hacer movimiento alguno. Se diría que nada existía tras el tabique en aquel instante. Era aquel poderío que él ejercía sobre ella, dominándola y doblegándola, como una maldición. Le pasó un brazo por los hombros. Su mano fue tan pecadora como su intención.


  —Suelta —susurró Hayley con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. Suelta.


  —No puedo, querida.


  —Te digo…


  Paul con su parsimonia habitual, con aquel dominio absoluto, con aquel aire posesivo que acentuaba su masculinidad, le echó la cabeza hacia atrás, se inclinó sobre ella y buscó sus labios. Hayley aspiró hondo. Quiso alejarlo de sí, huir de aquella quemazón, gritarle que su madre estaba al otro lado, que se iba a morir… Pero, como otras muchas veces, hubo de callar y recibir aquella boca poderosa que ya hurgaba en la suya con absoluto derecho.


  «Un día —pensó aterrada—, un día, aunque me desgarre el corazón, le dejaré. Nunca se casará conmigo, un día se cansará de mí, y me dejará por otra cualquiera. Sentiré el horroroso vacío y querré matarle. Para él soy un juego. Él para mí es toda mi vida».


  * * *


  Alice Anderson se debilitaba por momentos. Una semana, dos, seis… Todos los días, mañana y tarde, Paul se personaba en el hogar de los Anderson. Reconocía a la enferma, salía, hacía un simple comentario y traspasaba el umbral.


  Una mañana le dijo, ya en la misma puerta:


  —Esta situación no puede prolongarse.


  —¿Qué situación?


  —La tuya y la mía.


  —No se a qué te refieres, Paul.


  La miró con dureza.


  —Lo sabes. Te necesito. La enfermedad de tu madre es como un muro que nos separa. Si esto se prolonga —añadió con hiriente frialdad— tendré que buscar otra mujer.


  Ella se menguó.


  —Ya sé que la buscas.


  —¿La busco?


  —Comes todas las noches con los Mac Dowall.


  Paul rio. Era su risa como una bofetada. Miró a la joven con los párpados entornados. Ella iba conociéndolo más cada día. Se daba cuenta de que para él solo contaba lo material. No era hombre de sentimientos. Ni siquiera la grave enfermedad de su madre contenía sus deseos.


  —Algún día —dijo ella bajo, con intensidad— te faltaré definitivamente.


  Paul asió su muñeca y se la apretó con fiereza. Pero su voz no fue amenazadora. Fue mesurada y fría:


  —No vuelvas a amenazar. Marcha, si quieres, desaparece de mi vida, pero no lo digas.


  Se alejó calle abajo. Ella quedó pensando qué sentía aquel hombre, en realidad. ¿Era tan duro como aparentaba? ¿Había bajo su aspereza algún sentimiento verdadero, sentimental, humano?


  No era posible saberlo con Paul.


  En otra ocasión, cuando Alice terminaba ya su vida, él llegó a su casa.


  La contempló, le tomó el pulso, le puso él mismo una inyección, y sin decir palabra pasó a la alcoba contigua, seguido de la joven.


  La miró fijamente.


  —Esto se acaba —dijo—. Hoy, esta noche, mañana… Se acaba, Hayley. Dime, ¿qué vas a hacer cuando tu madre se haya muerto?


  —Hablas de la muerte —susurró Hayley, temblando— como si se tratara de una partida de póquer.


  —Se muere más fácilmente —replicó Paul con indiferencia— que se juega una partida de póquer. Debo dar a las cosas el valor que tienen. No hay nada más vulgar ni más popularizado que la muerte.


  —Pero es mi madre…


  —Otras madres murieron antes, y muchas han de morir después.


  Ella saltó con violencia:


  —¿Es que no tienes sentimientos? ¿Es que no hay en ti nada que se conmueva?


  —Tú me conmueves —rio, cachazudo—. Tú, únicamente. Es lo extraño. Que haya pasado por la vida conociendo tantas mujeres, y solo me satisfagas tú.


  —Odio eso, Paul. ¿No te has dado cuenta aún?


  —No, no serás capaz de odiarme jamás.


  —Es lo peor que tienes. Esa seguridad absoluta en tu poder sobre mí. Puedes equivocarte, Paul. Creo que te equivocas. Desde que vivo aquí, más junto a mi madre, me siento más pura y más libre.


  —Todo pasará —advirtió él, inflexible—. La muerte, tu pena… No serías humana si fuera de otro modo. Todos creemos sentir una pena infinita, imborrable, pero ni es infinita, ni es imborrable, Hayley.


  Se sentó en una butaca, abrió las piernas, encendió un cigarrillo y recostó su cabeza en el respaldo. Entrecerró los ojos. La figura femenina, erguida, ante él, parecía en aquel instante un fantasma. Sonrió.


  —Siéntate, Hayley, Presiento que hoy ocurrirá el gran desenlace, y quiero estar a tu lado, debo estarlo.


  —Debes… ¿solo por deber te quedas?


  —No —rio con la mayor tranquilidad—. Nunca consideré el deber indispensable para mis actos. Casi siempre me los dicta un sentimiento. Ya sé, ya sé —rio, sardónico— que no crees en la existencia de mis sentimientos. Puede que tengas razón, puede que no. No es fácil de precisar, porque yo mismo lo ignoro —y sin transición añadió—: ¿No tienes una copa por ahí?


  Ella, en silencio, con ademán automático, giró en redondo, se acercó al bar y sacó una botella y una copa.


  Vertió un poco de aquel líquido dorado y se la entregó.


  Paul, con la mayor indiferencia, la llevó a la nariz.


  —Whisky… —comentó—. Bien, gracias, Hayley. Toma asiento. Deja la puerta de la alcoba de tu madre abierta. No nos oye, y aunque nos oyera no entendería lo que hablamos.


  —Iré a su lado.


  —Vamos, vamos, Hayley. Soy un médico. Sé lo que me digo.


  * * *


  No se sentó. Quedó erguida ante él, apoyada en el respaldo de una butaca. Vestía una falda de lana estrecha, modelando sus caderas. Una blusa blanca, camisera, abierta hasta el principio del seno. Estaba francamente bonita. Él la delineó con la mirada; después contempló, absorto, el vaso.


  —Voy al lado de mi madre, Paul —dijo la joven, de pronto, roncamente.


  —¿Por qué? Espera.


  —Se nota que tú nunca has sentido este dolor.


  Él miró de nuevo el líquido que contenía el vaso. De súbito, lo apuró de un trago y dejó el vaso vacío sobre la mesa. Encendió un cigarrillo, expelió el humo con lentitud y miró al frente.


  —Lo he sentido —dijo de pronto con ronco acento—. Dé otra manera. Tenía aún pocos años. Catorce, dieciséis… No sé. Pero lo que sí sé, lo que nunca podré olvidar, fue mi desgarramiento interior, mi rabia, mi dolor lacerante, que parecía romper todo cuanto de sereno había en mi ser. —Se echó a reír. La mirada de sus ojos no concordaba con el ronco acento de su voz. Se diría que se estaba mofando de sí mismo, pero ella intuyó que, por primera vez en su vida desde que lo conoció, Paul Mills estaba poniendo al descubierto la pena de su vida, el desgarramiento de su existencia, la roedura de su indescriptible dolor. Esperó. Supo que él, pese a aquella pausa, iba a continuar. Así fue, en efecto—. Y mi madre no era digna como ta tuya. Mi madre era la mujer de todos, la que mi padre explotaba para sus vicios particulares —volvió a reír como si todo el ser se le desgarrara—. En un barrio miserable de Nueva York, en una buhardilla inmunda, en una cama donde dormíamos los tres. Sí —insistió perezosamente—. Eramos tres hermanos: Ellos robaban. Quizá yo haya robado también alguna vez. No lo recuerdo. Sé que por un centavo vendería a mi padre, si me lo hubieran propuesto, y que no sentiría ningún remordimiento de conciencia. Odié el amor, lo que ellos llamaban amor. Odié a los hombres que, borrachos, subían aquellas escaleras angostas, y se caían beodos en mitad de ellas. Odié la risa de mi madre, los vestidos llamativos que se ponía, el olor a whisky, a suciedad, a coles y a colillas. Bueno —añadió riendo broncamente—. Te estoy impresionando.


  Lo estaba mucho.


  —Paul…


  —¡Oh, no! —exclamó fieramente, ya muy distinto al hombre que ponía su corazón y su dolor al descubierto—. No me compadezcas. Es algo que detesto. Lo superé todo. Vi morir a mi padre y no sentí dolor. Cuando una vecina me dijo que lo besara… sentí asco. Un asco atroz. Nunca, jamás, volví a sentir aquellas náuseas. No lo besé. Mis hermanos lloraban. Le pegué un puntapié al gato y salió aullando. Estoy seguro que se lo pegué al gato, por no pegárselo a mis hermanos. No fui a su entierro. Todos los borrachos y las prostitutas del barrio salieron en su seguimiento. Yo me quedé junto a la ventana. Mi madre estaba tras de mí. Me miró. Nunca olvidaré su mirada ni sus palabras: «Paul, hijo, ve a acompañar a tu buen padre». Creo que la insulte. No sé. Recuerdo que me propinó una paliza, y yo, sin llorar, salí a la calle. Nunca más volví a casa.


  Hubo un silencio. Paul aplastó la colilla en el cenicero y encendió otro cigarrillo. Hayley se había dejado caer en otra butaca frente a él, y le escuchaba en silenció. Lo miraba fija y quietamente, como si de pronto estuviera conociendo a otro hombre. Paul debió penetrar en sus pensamientos, porque, echándose a reír, comentó:


  —No creas que eso afectó mi vida.


  —Te la destrozó.


  —¡Oh, no! Sería absurdo que ocurriera así.


  Pero sabía que era así realmente. Que nunca pudo olvidar el panorama de aquella vida del hampa. Aquella rabia que le roía las entrañas, aquel dolor que tenía tanta dimensión como su misma existencia.


  Fumó aprisa. Contempló las espirales, y al rato prosiguió quedamente, esta vez con acento más profundo, más contenido:


  —Mis hermanos se convertían en hampones miserables. Mi madre ya no tenía que ganar para los vicios de mi padre, pero… se conoce que la vida desordenada le agradaba. En realidad no lo sé, porque cuando volví al barrio, ya no era un muchacho corriente. No sé quién me avisó. ¿Te dije que, tras salir del barrio, entré a trabajar a un laboratorio como recadero? ¿No? Pues así fue. El Destino quiso que fuera un laboratorio. Pudo ser una tienda, y entonces me hubiera convertido en un tendero. El patrón era una buena persona. Creo que la única buena persona que he conocido en mí vida errante. Me propuso estudiar por las noches. Él me daría comida, libros y ropas, a cambio de mi trabajo —sonrió cachazudo, como si el dolor no le desgarrara, pero era así realmente. No recordaba haber sentido aquel desgarramiento, aunque en su rostro se dibujara la misma sonrisa de indiferencia—. Trabajé con ardor. Sentí el loco deseo de saber. Dijeron que era despierto. Al terminar el bachiller, alguien me avisó de que mi madre estaba muy grave. Me vestí y aquella noche fui a verla. Sentí el mismo asco, el mismo dolor, la misma rabia, pero lloré por ella. Lloré como si fuera una madre digna, cuando la vi allí, tendida en el camastro a mis pies. Creo que lo que yo lloraba era eso precisamente; que no fuera una madre digna. La acompañé hasta el viejo cementerio. Mis hermanos, miserablemente vestidos, harapados, sucios, me seguían. Más tarde, cuando me alejé de nuevo de aquella vida y me matriculé en la Facultad, supe que mis hermanos habían sido apresados. No fui a verlos a la cárcel. Sé que han salido de ella, que han emigrado al extranjero —se alzó de hombros—. No he vuelto a saber de ellos.


  —Y tú creciste con tus complejos…


  —No.


  —Te hiciste duro porque conociste una cara fea de la vida.


  Paul no respondió. Se puso en pie.


  —Voy a ver a tu madre.


  Ella también se puso en pie. Le asió por la manga.


  —Paul.


  La miró, sonriente, burlón, como si un instante antes no vaciara su corazón de la ira y el dolor que llevaba arraigados dentro.


  —No me compadezcas, Hayley —rio—. Sería absurdo que así fuera.


  —Quisiera compartir tus penas.


  —¿Penas?


  —Penas, sí. Las que te han roído y aún te roen las entrañas.


  —Querida Hayley, no soy un sentimental ni un resentida He vivido. No soy aquel muchacho.


  —¿Por qué no admites tu dolor?


  —No existe.


  —Y cuando hablas de tu pasado, todo en ti se estremece aún de dolor. ¿Por qué?


  —Te equivocas. Voy a ver a tu madre.


  —Si fueras un hombre sencillo. Si no sintieras ese maldito orgullo…


  —¿Orgullo? ¿De verdad lo crees así?


  Era así, aunque se empeñara en negarlo. Orgullo, sí, por el que jamás admitiría su resentimiento ni su dolor.


  Giró en redondo y se dirigió a la alcoba.


  Hayley le siguió en silencio.


  —Ha muerto —dijo él—. Ya ha muerto, Hayley.


  La muchacha, muy pálida, corrió hacia el lecho, pero Paul la contuvo.


  —Nada de escenas.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —gritó, convulsa—. ¿No has llorado tú a tu madre y era…?


  —¡Cállate!


  —Era…


  —No seas cruel en tu dolor —advirtió Paul—. No hagas mofa de mis sentimientos.


  —Perdona, Paul.


  Y lentamente se dirigió a la cama, se arrodilló en el suelo, y apoyó el rostro bañado en llanto en aquel pobre pecho.


  —Mamá… —susurró—. Mamá…


  * * *


  Paul parecía una estatua tras ella. De pronto, dijo:


  —Voy a llamar a tus vecinas.


  No lo retuvo. No tenía fuerzas para ponerse en pie, ni para amortajar a su madre.


  Paul salió, y al rato la casita se llenó de gente. Todo el barrio estaba allí. Todos apreciaban a la señora Anderson.


  En medio de la confusión, nadie se fijó en el aldeano que, de súbito, irrumpía en la casa. Parecía sofocado, sudoroso, y lloraba.


  Paul, al pronto, lo vio. El aldeano miraba desconcertado de un lado a otro, bañado su rostro por las lágrimas.


  —¿Qué desea? —le preguntó Paul.


  —Busco al doctor Mills.


  —Yo soy.


  El pobre hombre asió al médico por el brazo.


  —Venga, venga —pidió ahogadamente—. Mi hija… mi pobre hijita…


  —Pero… ¿de dónde sale usted?


  —De la aldea próxima, señor.


  —¿Y dice que su hija…?


  —Está muy enfermita.


  —Vamos allá.


  Sin despedirse de nadie, salió.


  Regresó a las ocho de la mañana, cuando ya todo parecía tranquilo en la casa. Entró y buscó a Hayley. Parecía súbitamente envejecido. Había gotas de sudor en su frente y el frío era intensísimo. Manchado de barro y mojado por el agua que aún caía, incesante, atravesó la casa.


  —¿Y la señorita Hayley? —preguntó a dos vecinas que hablaban muy bajo en el vestíbulo.


  —Junto al cadáver, señor.


  Pasó.


  Hayley aún estaba allí, arrodillada en el suelo, con la cabeza hundida en el pecho ya frío de su madre. La tocó en el hombro. La joven levantó la cabeza muy despacio. Al verlo solo supo decir:


  —¡Paul, oh, Paul!


  —Ven un momento.


  Fue entonces cuando se fijó en su transfigurado semblante.


  —¿Qué ocurre, Paul?


  —Algo muy grave. Tenemos que actuar sin demora. Te necesito.


  —¿A… ahora?


  —Ahora, sí.


  —Pero —señaló el cadáver de su madre—. Ella… Ella…


  —Ha muerto, Hayley. Desgraciadamente, ha muerto, y ya nada se puede hacer. Pero hay muchas otras vidas en peligro. Creo… creo… —parecía otro hombre— que estamos al borde de una epidemia.


  La joven se estremeció de pies a cabeza, y fue poniéndose en pie muy lentamente.


  —No digas nada, Hayley. No hay que alarmar. Sería terrible.


  —Pero…


  VI


  El médico parecía súbitamente envejecido. Un sudor frío le bañaba la frente. Sus ojos febriles buscaban a Hayley incesantemente, como si en ella, solo en ella, pudiera hallar ayuda.


  —Paul… —gimió Hayley—, ocurre algo… sumamente grave. No te conmueves tú por poca cosa.


  —Viruela.


  Hayley se estremeció, y hubo de agarrarse al brazo de un sillón.


  Una densa palidez cubría su semblante. Por un instante, él creyó que iba a caer, porque alargó el brazo y la sujetó.


  —Paul… ¿qué dices?


  —Creo que sí, Hayley. Estoy aterrado. En este rincón perdido en el mundo, entre montañas. ¿Te das cuenta? He aislado al enfermo, he dado parte… Pero no creo que este llegue a Nueva York antes de tres días, eso suponiendo que el tren pueda pasar con este temporal. La línea telefónica está averiada. Para entonces la epidemia se habrá extendido de tal modo que nos será sumamente difícil atajarla o cortarla.


  —Pero… ¿no te habrás equivocado?


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —Escalofríos violentos, cuarenta y un grados de fiebre… —susurró ahogadamente. Era la voz de otro hombre. No había en él nada de aquel que horas antes refería con ironía su vida infantil—. Dolores articulares, vómitos, lengua seca, pastosa, fauces rojas, y sobre todo, Hayley, lo que nunca engaña, esa erupción vesículo-pustulosa que se manifiesta en el enfermo como una amenaza para toda la gente de estos contornos. Es la enfermedad más contagiosa y genuinamente humana. Basta pasar cerca de un atacado para adquirir la enfermedad, si se es receptivo. Y esta gente lo es. Ninguna vacunada, sin duda. Estamos ante una epidemia de una magnitud incalculable, Hayley. Vengo a buscarte, si es que puedes ayudarme. La chica afectada tiene unos doce años. Hay doce hermanos en la casa, y ella iba a la escuela con más de cincuenta niños. El que yo la haya aislado… no logrará detener el mal causado ya.


  —¿Has ido a ver al doctor Ashley? —preguntó con una vocecilla que parecía salir del fondo mismo de su ser.


  —Sí. Le he puesto al corriente.


  —¿Y qué vas a hacer, Paul? Tú y yo solos, y la pobre ayuda del doctor Ashley. ¿Qué podemos hacer los tres en un caso así?


  —Aislar a los enfermos, si es que se presentan más casos, que por desgracia se presentarán —con intensidad añadió—: Cuando hayas dejado a tu madre en su última morada, ven a mi casa, Hayley. No llores por ella. Quizá haya sido mejor haber muerto así, que presenciar la mayor tragedia del siglo, en un pueblo sin hospitales, sin elementos de sanidad, totalmente incomunicado, en cuanto caen las primeras lluvias. Olvídate de llorar por ella, Hayley —añadió con ronco acento—. Piensa en lo que va a ocurrir.


  Sin esperar respuesta, huyó.


  —¿Ocurre algo, Hayley? —preguntó una vecina—. El señor doctor parecía preso de locura.


  —No, nada.


  —¿Está usted segura?


  —Sí, creo que sí.


  Respondía como un autómata. Se dirigió a la alcoba de su madre con paso vacilante. Esperó. No. No pudo llorar. Era mucha su amargura, pero algo había que la borraba, o al menos ahuyentaba el dolor personal, para centrarlo en todo aquello que iba a ocurrir, peor aún, que ya estaba ocurriendo.


  De regreso del cementerio, con los ojos enrojecidos, se personó en la clínica de Paul. Hacía más de mes y medio que no pisaba aquella casa. Al verse en ella nuevamente, todo le pareció distinto. Oyó voces y siguió en pos de ellas.


  El alcalde, un hombre achatado, sin cultura, sin comprensión, vociferaba. A su lado, los concejales le escuchaban en silencio, dando cabezaditas. El viejo médico temblón, y en medio de ellos Paul, rígido, escuchando estupefacto al inculto alcalde.


  —Nosotros no podemos ayudarle —gritaba—. Para eso están ustedes. Yo me llevo a mi familia ahora mismo, lejos de aquí. Entiéndanse ustedes con todo eso que dicen que les va a venir encima. Comprendan mi situación. Tengo cinco hijos y doce vacas. No pienso perder a mis hijos ni mi ganado. Son toda mi vida.


  —Lárguese —gritó Paul, en el colmo de la excitación—. Y llévese con usted a sus tres borregos.


  El alcalde miró en torno.


  —No tengo más que un borrego.


  Paul extendió el dedo, y señaló a los concejales y al secretario.


  —Sus compinches. Para cobrar los impuestos, están ustedes listos. Para librar al municipio de una epidemia mortal, se lavan las manos y huyen. Pues sepan que no pueden hacerlo. Ustedes pueden estar ya contaminados y extender la epidemia fuera de este lugar. Yo haré que se queden, por encima de todo. Y ahora, lárguense de una maldita vez.


  Hayley, de pie en el umbral, contemplaba el cuadro con expresión aguda. ¿Era aquel el hombre egoísta? ¿El desalmado, el ambicioso? Nadie lo diría. Al contrario, oyéndole y viéndole, nadie dudaría de que la Medicina, para él, era lo primordial.


  Al verla fue hacia ella.


  —Hayley… ya lo ha oído. Vamos a enfrentarnos con una tragedia sin remedio. Al menos, mientras no respondan debidamente de Nueva York, y dudo que puedan hacerlo antes de una semana. Una semana, en este caso, es tan larga, que no habrá forma de reparar el mal causado, en muchos meses y por un equipo de sanidad.


  —Yo estoy dispuesto, Mills —dijo el viejo doctor.


  —Y yo también —dijo la joven con temblorosa voz.


  —Somos tres. ¿Se dan ustedes cuenta? Nada. No somos nada para todo lo que se nos viene encima. Por lo pronto, dispongo de seis vacunas. Les revacunaré ahora mismo. Las otras tres las dejo para las personas que quieran ayudarnos.


  Procedió a la Vacunación de sus dos compañeros y luego se vacunó él mismo.


  —Tengan presente —añadió— que si estamos contagiados, esta vacunación apresurará el desenlace. Si no lo estamos, sin duda nos preservará del mal. Ahora, Hayley, venga conmigo. Usted, doctor, quédese aquí. Voy a convertir mi casa en hospital. Traeré ahora mismo a la pobre muchacha afectada. Es posible que cuando llegue a su casa, toda la familia esté sufriendo los primeros síntomas. Si es así… —hizo un gesto de impotencia— podemos calcular que fallecerá medio pueblo, o quizá todo. Estoy seguro de que el alcalde no es discreto. Lo habrá dicho a todo el mundo. El resultado no se dejará esperar.


  En efecto, la gente, por la calle, profería gritos angustiosos. El pobre aldeano, medio reventado, venía en busca del médico. Otros dos de sus hijos habían caído presas de loco delirio, y las manchas rojas en sus cabezas y sus rostros se multiplicaban.


  * * *


  —Paul… descansa un rato. Llevas seis días sin dormir.


  Paul agitó la cabeza. La tenía presa entre las manos. Hayley fue hacia él y le puso una mano en el hombro.


  —Paul…


  —Calla, Hayley.


  —Y yo que te consideré un egoísta…


  —Lo soy —gritó exasperado—. Pero esto… esto… —se puso en pie—. Hay que ser una fiera para no sentir el dolor de estos padres, que se les mueren los hijos de dos en dos, estos hijos que se quedan sin padres, esa gente aterrada que pulula por la ciudad, esos hombres que se llevan a los muertos y se caen ellos redondos en los caminos. Esas hogueras que lucen todo el día en medio de los campos. Esas casas cerradas, vacías. Este cementerio humano que tengo en mi casa, esos seres que angustiosamente piden ayuda, y a quienes no puedo ayudar… Hayley, Hayley… ¿Qué he sido yo hasta ahora? ¿He sido algo en realidad? ¡Oh, Hayley! Hasta siento ansias de casarme, de recostar mi cabeza en tu hombro, de…


  —Paul, querido Paul…


  —No he sido bueno, Hayley, tienes razón. Pero he sido humano. He tratado de ahogar mi pena en esas ambiciones desmedidas. He sido un pobre muchacho, he sentido el vacío en mi vida…


  —Calla Paul…


  —Sí, callar. ¿De qué sirve callar o decir algo. Hayley? Estamos aislados. Si en Nueva York se recibió el mensaje… no me hacen caso. Si vienen a ayudarnos, tardan demasiado. Tú y yo solos contra un pueblo que se muere. Ya ves lo que le ocurrió al pobre doctor Ashley. Quizá porque era muy viejo, o quizá porque prefirió morir, o tal vez porque Dios nos prueba a ti y a mí.


  —Paul… Has dicho Dios.


  El doctor Mills bajó la cabeza.


  —No sé lo que he dicho, Hayley —susurró—. ¿Qué más da?


  —Has dicho Dios.


  —Sí. Lo invoco, aunque no quiera. Me doy cuenta de que existe algo por encima de nosotros, que mueve todos estos hilos que forman la vida misma —se alzó de hombros—. Vamos, Hayley. Nos toca el turno.


  —Yo lo haré.


  —¿Tú, pobre muchacha, que llevas cuatro días sin dormir?


  —Tú, seis, Paul.


  —Seis y mi vida entera, si fuera preciso.


  No era posible que aquel hombre fuera el mismo y sin duda lo era. Le acarició el cabello, y Paul asió su mano por el aire.


  —¿Te fijas, Hayley? Ya ni siquiera nos acordamos de nosotros mismos. Tú no tuviste tiempo de sollozar por tu madre, yo no tuve tiempo de decirte que me siento desfallecer.


  —Hay que superarse.


  La miró con ternura.


  —Eres una gran muchacha, querida mía. Pero no creo que tu bondad y mi esfuerzo logren nada. Ayer murieron seis robustos muchachos. Hoy siete. En vez de ir a menos, van a más.


  —Pronto llegará ayuda de Nueva York.


  —No creo que nadie se preocupe de lo que ocurre aquí. El tren no pasa por la colina. Se ha derribado el monte. Es difícil que el paso quede expedito en una semana. Los teléfonos no funcionan desde hace quince días. ¿Te das cuenta? No nos mandan un helicóptero porque deben calcular que mi alarma ha sido infundada. Todo se viene sobre nosotros, Hayley.


  * * *


  Robert Mac Dowall se presentó en la clínica aquella mañana, gritando como un loco.


  —Doctor Mills, doctor Mills.


  Hayley, que atendía a un enfermo en la planta baja, salió despavorida.


  —¿Quién grita de ese modo?


  Al ver al señor Mac Dowall, se apaciguó.


  —¿Viene a ayudarnos, míster Mac Dowall?


  —Vengo a buscar al doctor. Mi hija se muere.


  Paul apareció en lo alto de la escalera, en mangas de camisa, con el cabello cayéndole sobre la frente y con barba de tres días.


  —¿Qué ocurre ahí? —preguntó, bajando presuroso.


  Robert se abalanzó sobre él.


  —Doctor, mi hija, mi hija…


  Paul no se alteró.


  —¿No se han ido ustedes a la finca que tienen en las afueras?


  —Naturalmente. ¿Cree posible que yo expusiera a mi familia?


  Paul se sentía muy cansado. Había logrado rescatar a la muerte dos vidas humanas aquella noche. Tenía ya totalmente curados a seis, que se habían convertido en ayudantes. Débiles, luchando aún con la secuela del mal, pero que servían para dar ánimos a los demás postrados en el lecho. La llegada de aquel hombre, por tanto, no le conmovió. Se dejó caer en el brazo de un sillón, y encendió un cigarrillo.


  —Robert —dijo bajo, sin odio ni rencor—, cuando supe lo que ocurría, fui a su casa y se lo referí. Tenía la esperanza de su ayuda. Pedí a usted cerrara sus minas y se trasladase con su coche a Nueva York, en busca de ayuda.


  —Mi hija…


  —Cállese. Muchos padres claman por sus hijos aquí.


  —Pero esta…


  —Lo sé —cortó fríamente—. Esa es su hija. Pero estos padres sienten el mismo dolor que usted. ¿Qué hizo usted cuando yo fui en demanda de ayuda? Se marchó a su casa de campo. La casa que yo le solicitaba para aislar a los enfermos. La mina siguió funcionando. Y no fue usted a Nueva York porque se lo impidió el temporal. Pero no en auxilio de estos desgraciados, sino huyendo del contagio que sin duda ya tenían y llevarían a los demás. ¿No es así, Robert? Y ahora acude a mí, con el fin de que visite a su hija, cuando tengo aquí montones de enfermos confiando en mí. Lo siento, Robert. Váyase y traiga a su hija aquí. Es lo único que podemos hacerle.


  —¿Está usted loco?


  —No.


  —Pero no comprende…


  —Comprendo —cortó—. Vamos, Hayley. Tenemos mucho que hacer.


  Míster Mac Dowall fue tras él, loco de ansiedad, pero Paul siguió adelante, le dio un empujón y cerró la puerta.


  —Paul…


  —No me digas nada, Hayley. Tengo más que suficiente con esto.


  Tenía a todos los enfermos recluidos en su casa. Había prohibido a los demás salir a la calle.


  A las dos horas de presentarse Robert, llegó el alcalde. Paul se imaginó lo que deseaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, sin preámbulos.


  —Mis dos hijos varones…


  —Tráigalos aquí.


  —¿Qué? —se espantó el alcalde—. Tendrá que ir usted allá.


  —Lo siento. No puedo abandonar veinte enfermos, por dos hijos suyos. Tráigalos aquí, y se hará lo que se pueda. Le advierto —añadió con aspecto cansado— que podrá hacerse muy poco. Carecemos de todo, se muere gente todos los días, y todos los días vienen nuevos enfermos. Como ve, señor alcalde, de poco le sirvió huir.


  Lo dejó plantado en mitad del pasillo. El panzudo señor trató de abordar a Hayley, pero esta estaba más agotada aún que su amigo.


  Giró en redondo y se perdió en la sala. Gemidos, lamentos, suspiros, gritos… Llevó la mano a la frente. Uno de los convalecientes preguntó:


  —¿Se siente mal, señorita?


  —No… no es nada.


  Pero lo cierto es que se sentía angustiada. Náuseas, frío… Trató de serenarse. Tal vez fuera la desesperación y la impotencia.


  En aquel momento alguien llegó gritando:


  —Señorita, señorita, ha llegado el tren. Viene hacia aquí un equipo sanitario, compuesto por veinte hombres.


  Hayley trató de razonar. ¿Qué decían? ¿Hombres? ¿De dónde?


  Llevó la mano a la cabeza. Vio que Paul pasaba ante ella, presuroso. Oyó mucho revuelo y la voz aguda de Mac Dowall pidiendo ayuda.


  Después nada.


  * * *


  Sin consultar con nadie, el equipo sanitario recién llegado habilitó el palacio de míster Mac Dowall para los enfermos. Se encerraron todos allí, y se trató de aislar a los demás. Se vacunó a todo el mundo, y se quemaron los cadáveres a la puerta del cementerio.


  Paul se hallaba junto a Hayley.


  —Hayley, Hayley…


  La muchacha no respondió. Afectada por la terrible enfermedad, su rostro se hallaba cubierto de erupción. Desvanecida, consumida por la fiebre, hacía dos días que parecía muerta.


  —Es un caso acabado, doctor —le dijo un joven médico—. No trate de rescatarla. El contagio fue fulminante. La vacunación en estos casos, no vale para nada. Consuélese usted de que hoy solo hubo dos muertos. Ayer tres. Anteayer cuatro. Es posible que, dentro de una semana, todo haya terminado.


  —¿Y ella? —gritó—. ¿Cree usted que luché por ellos?


  —Vamos, vamos. Ya sabemos el afecto que le inspiraba la enferma. Pero no hay nada que hacer.


  —Tengo que hacerlo —gritó desesperadamente—. Fue la única persona… —iba a decir: «que me comprendió», pero se mordió los labios—, fue la única persona…


  —Que le ayudó.


  «A quien quise», pudo decir, pero se calló. No obstante, no pudo evitar el mesarse los cabellos. Él, tan ecuánime, tan seguro de sí mismo, tan invulnerable al dolor humano, lo sentía en su ser con intensidad.


  El Joven médico se alejó. Paul fue reclamado más tarde, y hubo de ir.


  Durante los días que siguieron, el barullo destrozó todos los ánimos. Se formaban hogueras en todas partes. Los cadáveres eran convertidos en cenizas. Paul iba de un lado a otro, recalando junto a Hayley siempre que podía. Una de aquellas noches, al detenerse ante la cama, la vio vacía, y lanzó un grito agudo. Un médico que estaba próximo a él se le acercó.


  —¿Qué le ocurre, doctor Mills?


  —Ella —señaló la cama vacía—. Ella… mi enfermera…


  —Ha muerto —anunció el médico, indiferente—. Han muerto tres esta mañana. Estamos, pues, como al principio.


  —¿Y el cadáver? —gritó, descompuesto, como si le faltara la vida—. ¿Dónde han puesto su cadáver?


  —Se lo llevaron los encargados de ese trabajo.


  Echó a correr como loco. El médico le siguió.


  —Eh, eh… doctor Mills. ¿A dónde va usted?


  ¿Qué sabían ellos? Aquella muchacha… aquella muchacha que era toda su vida. ¿Es que no podían comprenderlo? ¿Es que no sabían que él la había amado?


  Otro médico trató de detener a Paul.


  —¿Qué le ocurre, doctor Mills?


  No respondió. Le dio un empujón y siguió corriendo.


  Los dos médicos se encontraron.


  —¿Qué le pasa al doctor Mills?


  —Su enfermera ha muerto y se la han llevado.


  —Estará quemada —rezongó James tranquilamente—. ¿Cómo vamos? Han llegado más elementos sanitarios de Nueva York. Quien nos iba a decir esto, ¿eh? Te aseguro que jamás soñé ver cosa semejante. Ese hombre, me refiero al doctor Mills, merece un monumento.


  Los dos se alejaron en dirección a las salas. Al rato, Paul regresó. Muy pálido, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, sin vida en los ojos, se detuvo ante sus dos compañeros.


  —Lo sentimos, doctor.


  Mills hizo un gesto vago.


  —Le aseguro que no fui yo.


  —¡Qué importa! Ya no existe ni la más leve sombra de ella.


  —La quería usted.


  Los miró como alucinado. ¿Cómo era posible que lo dudaran? Echó a andar hacia adelante, como un autómata.


  No quedaba nadie conocido allí, en quien desahogar su dolor. Todos eran rostros desconocidos Muchos rostros. Mujeres, hombres vestidos de blanco… Seres extraños que nunca comprenderían su tremendo, su indescriptible dolor.


  A mediados de la semana siguiente, no falleció más que una persona. Podía darse por atajada la epidemia. La gente volvía a sonreír por las calles. La vida se reanudaba. Quedaban muchos huérfanos y muchos padres sin hijos, pero los que lo soportaron querían seguir viviendo. La pequeña ciudad parecía haber sufrido una quema. Por las calles cundía un silencio impresionante.


  Quedaba muy poco que hacer allí. Paul Mills lo consideró así, y se dispuso a hacer su maleta. Un compañero, que lo sorprendió en este menester, se le acercó, exclamando:


  —¿Qué hace usted, doctor Mills?


  Paul lo miró como ausente. Se alzó de hombros.


  —Me voy —manifestó—. Ya no hago falta aquí. Me marcho a Nueva York o al fin del mundo. ¡Qué más da! Esto ya no tiene interés para mí. Se quedan ustedes. Creo que pronto volverá todo a la normalidad, y podrán regresar a Nueva York tranquilamente. Los muertos… —se alzó de hombros— están ahí. Los que quedan, porque la mayoría se han convertido en cenizas.


  —Tengo aquí un comunicado, doctor Mills. Se le reclama de Nueva York. Piensan recompensarlo por la gran labor desarrollada aquí, por su desinteresado esfuerzo.


  Mills miró al frente. Parecía muy envejecido. Hasta en su cabello había algunas hebras de plata, y, en torno a los ojos, tremendamente cansados, se apreciaban menudas arruguitas delatoras de los pesados insomnios sufridos aquellos días.


  —¡Recompensar! —repitió bajo, con desgana, sin ninguna ilusión—. Hace algunos meses la noticia me hubiera alegrado en gran manera. Sepa usted que el gran anhelo de mi vida de médico, fue trabajar en Nueva York, en una de sus calles principales —sonrió, sarcástico—. Nunca pude establecerme allí porque carecía de dinero para montar una clínica a mi gusto. Ahora tengo ese dinero, pero me falta la ilusión. Y es lo extraño —manifestó como para sí mismo— que me falte la ilusión, cuando en mi corazón no sentí jamás la pena de mis semejantes ni la mía propia. —De súbito se echó a reír—. Bueno, quizá le estoy pareciendo un absurdo sentimental.


  —En modo alguno, doctor Mills. Le admiro mucho.


  —Gracias.


  Y prosiguió su tarea de llenar la maleta.


  —Doctor Mills…


  —¿Sí?


  —Siento mucho lo ocurrido. A decir verdad, fui yo quien dio orden de quemar los cadáveres entre los cuales se hallaba… la enfermera.


  —Ya.


  —No sabía, doctor…


  Este agitó la mano.


  —¡Qué más da! Ahora ya pasó.


  —Pero su pena…


  —También pasará. Estoy seguro, aunque me duela reconocerlo, que dentro de algún tiempo volveré a ser el hombre de antes… Es lo tremendo, amigo mío, que uno se agite y se consume por el dolor durante algún tiempo y después… —hizo un gesto significativo— se olvide tan fácilmente.


  VII


  La enfermera lo detuvo.


  —El doctor ya no recibe, señor.


  Gerald Mills se quedó mirando a la joven con expresión enojada.


  —No vengo a ver al doctor —manifestó, malhumorado—. Vengo a ver al hombre.


  —Tendrá usted que visitarlo en su casa particular —y como el joven era muy interesante, añadió, más amable—. Por esa escalera, señor. En el primer piso.


  Gerald hizo caso omiso de su amabilidad. Hacía dos días que pretendía ver a su hermano, y aquella joven siempre le cerraba el paso. No pensaba permitirlo una vez más.


  —Dígale que deseo verle.


  —Tengo orden…


  —Me llamo Gerald Mills —rezongó—. ¿No le dice a usted nada eso?


  La joven enfermera se desconcertó.


  —Perdón. Pasaré aviso al doctor.


  Desapareció, y Gerald miró en torno con curiosidad. Era un mocetón rubio, alto y fuerte. Se había cansado de vivir en el hampa y de emigrar luego al extranjero. Él era un americano de pura cepa, y vivir muy lejos de su patria le encogía el corazón. Su hermano Peter había muerto tres años antes en Inglaterra. Desde entonces, él solo pensó en regenerarse y regresar a Nueva York para hacer algo de provecho. Lo había conseguido.


  —Pase por aquí —dijo la enfermera, deteniendo sus pensamientos.


  Gerald pasó y lanzó una breve mirada sobre la joven. Joven en verdad, pero nada interesante. Tenía una belleza pálida, impersonal. Él entendía mucho de mujeres. Y si no que se lo preguntaran a Ann.


  Lo introdujo en un lujoso despacho, cuyas paredes, cubiertas totalmente por estantes de madera, se hallaban llenos de libros. Una mesa al fondo, dos butacas, un sillón tras la mesa, y al otro extremo un sofá.


  Gerald volvió a recorrer el conjunto con la mirada.


  —El doctor vendrá en seguida. Está en su consulta con el último cliente de la tarde. Tenga la bondad de esperar, señor Mills.


  Gerald no contestó. Seguía mirando en torno. ¡Cuánto había prosperado Paul! No le extrañaba. Paul siempre fue un hombre dignísimo. No quiso vivir en el hampa. Detestaba a los hampones, por eso nunca intentó saber nada de ellos. Pero Peter había muerto, y él se convirtió en un hombre decente. Por eso estaba allí.


  Al rato oyó pasos y se abrió la puerta. Gerald vislumbró una consulta deslumbrante y a la vez el rostro grave de su hermano.


  —Hola, Paul.


  Así, como si lo viera la tarde anterior, y hacía muchísimos años que no se encontraban.


  —Hola. ¿Qué haces tú por aquí? —lo miró un segundo de arriba abajo—. Parece que te has convertido en una persona.


  —¿Antes no lo era?


  —Seres humanos —dijo Paul con su habitual indiferencia— lo somos todos. Personas, muy pocos…


  —Debo serlo yo.


  —Toma asiento.


  —¿Ni siquiera me estrechas la mano? ¿Acaso temes que venga a pedirte dinero? ¿O una consulta gratis? Ya sé que te has convertido en el médico de moda, después de tu proeza en un pueblo atacado de epidemia.


  Paul alzó la mano y la agitó en el aire.


  —Deja la ironía para otra ocasión. Tengo mucho trabajo. No puedo dedicarte mucho tiempo.


  Por toda respuesta, Gerald se sentó, y, cogiendo un cigarrillo de la caja de laca, se lo llevó a los labios.


  —Pasaba por aquí… —dijo expeliendo una acre bocanada—, vi tu placa en la puerta, y recordé que eras mi hermano —rio humorísticamente. No era cierto. Hacía varios días que intentaba verle—. Por eso estoy aquí —prosiguió—. O sea, no salí de mi casa con el pensamiento de visitarte, se me ocurrió al pasar junto a tu clínica. ¿Te molesta?


  Paul se dejó caer en un sillón tras la mesa, y, con ademán automático, abrió la caja de laca, llevó un cigarrillo a los labios y fumó aprisa. Por un instante, sus facciones endurecidas quedaron difuminadas entre las espesas volutas. Gerald, observándole, se echó a reír.


  —Eres todo un señor —comentó, humorista—. No pareces hijo de mis padres.


  —Te advertí, Gerald. Nada de ironías. Si has venido solo a verme, ya me has visto. ¿Puedo saber lo que haces? No me agradaría en absoluto tener que sacarte de la cárcel un día cualquiera.


  —En modo alguno —rezongó, divertido—. Soy un tipo decente, Paul. ¿No me preguntas por Peter? —observando el gesto de indiferencia de su hermano, añadió, divertido—: Se murió. Tuvo ese buen acuerdo. Cierto que en aquel instante creí que me arrancaban las entrañas. Peter no era un dechado de perfecciones, pero era mi hermano, y lo sentí como si… —apretó los labios—. Bueno, creo que ya te lo dije, como si me arrancaran las entrañas. Fue en Inglaterra. Tratábamos los dos de convertirnos en personas decentes. Peter había logrado una representación de una casa cosmética y trabajamos los dos como negros. Pero una noche, no pudiendo perder sus antiguas costumbres, se metió en una refriega y le pegaron un tiro entre ceja y ceja —guardó silencio, que Paul no interrumpió, y al rato prosiguió quedamente—: Lo sentí. Era como un padre para mí. Como un verdadero padre, no el pelele que tuvimos… En fin, yo me quedé con la representación.


  —¿Y la trabajas aquí?


  —No, la dejé. Visité un día una casa de belleza, concretamente la casa Anders… Habrás oído hablar de ella. La señorita Anders se hizo famosa con sus potingues. Empezó por nada y terminó poseyendo la casa de belleza más famosa de Nueva York.


  —Sí —asintió—. He oído hablar de esa mujer.


  —La visité y allí conocí a Ann.


  —¿Ann?


  —Sí, me casé con ella, y trabajamos los dos en la casa Anders.


  —Vaya —se animó Paul por primera vez—. De modo que te has casado.


  —Sí, por cierto. Soy un hombre decente. Soy el administrador de la casa cosmética. Te aseguro —añadió, sardónico— que si no me considerara un hombre decente y casi bien relacionado, no hubiera venido a verte.


  —Pues ya me has visto, Gerald. Tengo una visita pendiente para esta hora. No puedo atenderte más.


  Gerald se puso en pie.


  Alargó la mano y estrechó la que Paul le tendía.


  —Vivo en la calle Cincuenta y Tres, no muy lejos de aquí. Si quieres conocer a mi mujer, ve a verme.


  —Lo haré tan pronto pueda.


  —Eso espero —y volviéndose desde la puerta, preguntó—: ¿Tú no te has casado?


  Paul negó por dos veces con la cabeza.


  —Dicen que tienes mucho dinero.


  —¡Bah!


  —Hasta otro día, Paul.


  —Adiós.


  * * *


  Ann despidió a las dos elegantes clientes y, atravesando el gran vestíbulo, se dirigió al despacho de la jefa.


  —Creo que por hoy hemos terminado, señorita Anders.


  Hayley levantó los ojos. Eran unos hermosos ojos. Sonrió de aquel modo en ella, peculiar, mezcla de melancolía y tristeza, y asintió.


  —Su marido acaba de marchar, Ann. Dijo que la esperaba en el piso.


  —Sí. Ya me llamó por teléfono —y suavemente añadió—. ¿No viene a comer con nosotros, señorita Anders?


  —Gracias, Ann. Subiré en seguida a mi casa. Nuria me espera. No me gusta hacerla esperar mucho.


  —Está usted siempre tan sola —se dolió Ann—. Gerald y yo lo comentamos esta mañana antes de abrir el salón. Debería casarse usted.


  Hayley agitó la mano en el aire. Era una bonita mano, muy personal, de una figura extremada.


  —¡Quién piensa en eso! —y riendo—. No soy tan valiente como ustedes. Pero me satisface verles felices. El señor Mills es un gran hombre.


  Ann se inclinó hacia adelante. Apreciaba a la joven. A su lado empezó a trabajar, tres años antes. En aquel entonces, Hayley Anderson aún tenía el rostro un poco enrojecido a causa de la operación estética a que se había sometido. Fue así como empezó. Cuidando su propia cara. Descubrió que se podían hacer cosas extraordinarias con el cutis, si se estudia la forma de conseguirlo. Ann y ella coincidieron en una fonda. Ann, química, buscaba una colocación. Había llegado de un pueblo próximo a Nueva York aquellos días. Le contó su historía. Sus padres habían muerto. No le dejaron dinero, pero sí un título con el que pensaba defenderse. Hayley reflexionó mucho durante aquellos días. Ann no tenía dinero, pero era química… Una tarde se lo propuso.


  —Ann, tengo dinero. Han muerto las personas que me protegieron y me dejaron todos sus bienes. Los he vendido, y he venido a Nueva York, no solo a arreglar mi rostro mutilado por la viruela, sino a hacer algo de provecho. Soy enfermera. ¿Qué le parece si uniéramos nuestras fuerzas?


  Al cabo de seis meses, la casa cosmética y el salón de belleza adjunto, empezaban a funcionar. Nunca creyó posible que lograra tanto en tan poco tiempo. Pero, ciertamente, se impuso.


  —Pues debiera casarse usted —insistió Ann, ignorando los pensamientos que asaltaban a su compañera—. Está muy sola.


  —Cállese, Ann. No es fácil encontrar el amor.


  —Ya ve usted cómo yo lo encontré.


  Hayley volvió a sonreír. Estaba guapísima. Era la misma muchacha de siempre, pero había en ella como una madurez prematura y en sus ojos la hondura de una gran pena. Esto, lejos de restarle encantos, se los aumentaba.


  —Su esposo la está esperando, Ann. Corra a su lado.


  La aludida comprendió que la cansaba, y se despidió hasta el día siguiente. Las manicuras y masajistas empezaban a desfilar en aquel instante. Todas saludaban a Ann con una sonrisa y una frase amable. Ella cerró todas las puertas, se guardó la llave y subió a su casa. Vivían en el primer piso del edificio. Hayley en el segundo, sola, con una muchacha aldeana que se dedicaba a cuidar la casa y a Hayley.


  «Mucho dinero, mucha fama —pensó Ann con desaliento—, pero sin felicidad». ¿Qué había en el pasado de Hayley? Se diría que siempre la atormentaba algo. Nunca se lo dijo. Nunca hablaba de sí misma. No sabía de dónde venía, ni quién era. Sabía únicamente que no tenía padres y pocas ilusiones con respecto al futuro sentimental. ¿Acaso un amor desengañado? ¿La muerte del hombre amado?


  Bueno, sería mejor olvidarse un poco de Hayley. Tenía a Gerald esperándole en casa y lo amaba.


  Abrió la puerta. Casi inmediatamente unos brazos la aprisionaron.


  —Gerald…


  —Mi vida.


  La besó en plena boca. Ann tenía veinticinco años y aquel mocetón rubio la enajenaba. Fue un flechazo por parte de ambos.


  * * *


  Oía los pasos de Nuria por la cocina. Era grato sentir a alguien en torno a ella. La casa, a veces, parecía demasiado muda.


  —Señorita…


  —Dígame, Nuria.


  —¿No se acuesta? Son las once. Yo, con su permiso, me voy a la cama.


  —Buenas noches, Nuria. Yo me quedo un rato más.


  —Pero si ya no funciona el televisor. ¿No terminó hace rato la emisión?


  Hayley sonrió.


  —Sí. Me agrada esta semioscuridad y este silencio. Invita a la reflexión.


  Nuria nunca entendía a su señorita. Se alzó de hombros.


  —Tengo sueño —dijo—. Buenas noches, señorita. Dígame, ¿a qué hora la llamo mañana?


  —Como siempre. A las ocho menos cuarto.


  —Duerme usted poco. ¿Sabe lo que le digo?


  —Sí —sonrió Hayley con dulzura—. Me lo ha dicho muchas veces. Que me case.


  —Eso es. Está usted demasiado sola.


  —Ande, váyase.


  Nuria se retiró.


  Hayley echó la cabeza hacia atrás, y entrecerró los ojos. ¡Casarse! Como si fuera posible. Evocó aquellos días… El esfuerzo de Paul, su trabajo, el sudor que cubría su frente… Después, al verse ante aquellos cadáveres deformados, pensó que era un egoísta. Un redomado egoísta. Seguía pensando igual. Sabía que lo tenía a pocas manzanas de su casa… Fama y dinero. Sí, claro, lo que siempre deseó. Durante aquellos terribles días llegó a creer que ya no era un egoísta. Incluso olvidó las veces que pudo comprobar el engaño de que eran víctimas los clientes. A la sazón seguía pensando igual que al principio, cuando lo descubrió. Indudablemente, ahora que tenía clientes opulentos, que era el médico de moda de la gente rica, seguiría engañando. Con mayor motivo quizá, puesto que había más dinero. ¿Se había casado? No. Paul era un sexualista indecente. ¿Casarse? No, mientras hubiera mujeres estúpidas como ella, dispuestas a hacerle la vida grata.


  Sintió rabia y vergüenza.


  Pensó después en Gerald… Gerald Mills. Uno de los hampones Mills convertido en hombre decente. Era un hombre humano. Puede que algún día hubiese sido un canalla. A la sazón, era un hombre enamorado, trabajador y utilísimo para el negocio.


  ¡Su negocio! Nunca creyó llegar a ser lo que era, en realidad. La mujer de moda, la anfitriona de la moda en cuestión de cosmética. Las damas más encumbradas pasaban por su salón, se «maquillaban» y adquirían allí los productos más modernos y más caros. Sonreía, sarcástica. La fortuna acudió a sus manos desde aquel día, cuando se vio por la noche amontonada entre los demás cadáveres.


  Apretó las sienes. Le estallaban. Siempre que evocaba el pasado de aquella noche y todas las que siguieron, sentía aquel estallido infernal. Pero, terca o apasionada, seguía pensando.


  Los viejos aldeanos la recogieron. Nunca podría decirse cómo llegó a aquella casa. Claro que fue aquella casa como pudo ser otra cualquiera en mitad del pueblo. El cementerio se hallaba en las afueras, lógico, pues, que encontrara primero la casa de aldea que su propia vivienda.


  Aquellos dos seres que no ha mucho habían perdido a sus dos hijas, atacadas del mismo mal, recibieron a Hayley con la misma ilusión que si fuera una de ellas, resucitada. Quisieron llamar al médico.


  ¿Al médico? ¡Oh, no! Protestó enérgicamente. La fase de peligro ya había pasado. Estaba segura de que ya no se moriría de aquella enfermedad. Permaneció allí, postrada en el lecho, más de seis semanas, al cabo de las cuales, y cuando se miró al espejo y se vio horriblemente mutilada, lloró con desesperación.


  Dos meses después, los dos pobres viejos, consumidos por el dolor de haber perdido a sus hijas, fallecieron como dos pajaritos ateridos de frio. Pero antes enviaron a buscar a un notario y le hicieron donación de todos sus bienes.


  Para entonces, ella ya sabía que Paul Mills se había ausentado de la pequeña ciudad. Fue horrible llegar a aquella conclusión. Ni siquiera reclamó su cadáver. Ni siquiera intentó darle sepultura decente.


  Una vez muertos los dos ancianos, ella no esperó más que lo justo para arreglar todos sus asuntos y vender cuanto le quedaba. Luego se trasladó a Nueva York. Lo primero, una operación estética. Recobrar la juventud y la lozanía. Y después emprender una nueva lucha. Lo que nunca creyó fue vencer en aquella lucha y salir totalmente victoriosa.


  Suspiró. La rendía el sueño. Nunca más pensaría en todo aquello. Seguro que un día cualquiera leería en los periódicos la noticia de la boda de Paul Mills… Sí, una boda a medida de sus ambiciones. Con una opulenta cargada de dinero y de abolengo. Y mientras, con su habitual sangre fría, saciaría sus ansias pasionales en cualquier bonita enfermera.


  * * *


  Era la hora de mayor trabajo en el salón de belleza.


  Paul no entendía nada de semejantes cosas. Aquella tarde, antes de abrir su consulta y tras hacer unas visitas profesionales, al pasar ante el edificio de la calle Cincuenta y Tres, detuvo su coche y saltó al suelo.


  Tal vez, pensó, Gerald lo había engañado. En el fondo, él sintió una gran satisfacción de saber que su hermano se había casado. No lo manifestó, pero sin duda le llenó de tranquilidad saber asimismo que era un hombre decente y que había fundado un hogar.


  Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. Después miró a lo alto. Subiría un rato y conocería a Ann. No tenía familia, y se sentía muy solo. A veces experimentaba un loco deseo de compartir con alguien sus penas. No era fácil, porque no era hombre comunicativo. Pero, al menos, le consolaba un tanto saber que no carecía de familia.


  Se perdió en el ascensor y llamó en el piso de su hermano. Salió una doncella uniformada.


  —¿Qué desea, señor?


  —Ver a míster Mills.


  —¡Oh! Está abajo, en el despacho.


  —¿Y mistress Mills?


  —También, señor. No cierran hasta las siete.


  —Gracias.


  Bajó las escaleras a pie. El entresuelo ocupaba todo el salón y la sección de cosmética. Empujó la puerta y se perdió dentro. Puertas y más puertas. Todo deslumbrante. Sonrió. «Nunca pensé —se dijo para sí— que las mujeres necesitaran tantas cosas para embellecerse».


  Una joven vestida de azul celeste se le aproximó.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Busco a míster Mills.


  —En el despacho. Ahí, al fondo. Siga por ese pasillo, tuerza a la izquierda y encontrará una puerta donde pone, en letras doradas, administración. Empuje o llame. ¿Algo más, señor?


  —No, nada. Gracias.


  La joven se alejó y Paul la siguió con la mirada. Bonita en verdad. ¿La famosa señorita Anders, de la que hablaban todos los periódicos del mundo?


  No, sería una ayudante. Entrando en él una gran curiosidad, dio un paso al frente y atisbó por una puerta. Un amplísimo salón y muchas mesas. Parecían operatorias. Envueltas en batas blancas, las clientes. Muchas, sin duda. Moviéndose por allí, jóvenes embutidas en batas azul celeste.


  —Esto parece una clínica —rezongó.


  Se retiró y echó a andar por el pasillo. Disponía de una hora, antes de abrir su consulta. La verdad, de pronto sentía una gran curiosidad por todo aquello. Avanzó por el pasillo. Encontró a dos jóvenes vestidas de azul que portaban un carrito de mano, en el cual se entremezclaban montones de frasquitos blancos y rosa. Lo miraron con curiosidad.


  No era un gran tipo. Era más bien un hombre corriente. Pero tenía algo que llamaba la atención de las mujeres. Tal vez el brillo de sus ojos, o las cejas hirsutas, juntas, o pudiera ser el rictus crispado de su boca.


  Él siguió adelante y empujó la puerta donde ponía administración. No cedió.


  Llamó por dos veces.


  Casi inmediatamente se abrió la puerta y apareció Gerald, con los cabellos cayéndole sobre la frente y los ojos cansados protegidos por lentes.


  Al ver a su hermano se quitó aquellos y se echó a reír.


  —Como ves —gruñó— ya no soy el jovencito de ojos de lince. Pasa, Paul, pasa. Te aseguro que no te esperaba.


  —Soy tu hermano —adujo Paul.


  —Ciertamente, ciertamente. Pasa y cierra la puerta. Eres mi hermano, pero nunca nos manifestamos esa sensación, ¿no es cierto? Es triste llegar a un punto en la vida, y mirar hacia atrás —se alzó de hombros—. No debo ponerme sentimental. Siéntate, Paul. ¿Dispones de mucho tiempo?


  —Una hora escasa.


  —Entonces, llamaré a Ann. Verás qué chica más preciosa.


  Como siempre, Gerald hablaba por los codos. Fue algo que nunca pudo remediar. Evocó otra época. Su padre borracho, su madre gritando, a Gerald hablando sin cesar…


  Gerald abrió una palanca y en seguida se oyó una voz gangosa preguntando:


  —¿Qué desea, míster Mills?


  —Por favor, avise a la señora Mills, que pase en seguida por mi despacho.


  —No sé si podrá en este momento, señor. Está trabajando en el salón.


  —Dígale que son cinco minutos tan solo.


  —Sí, señor.


  Cerró la palanca y miró a su hermano.


  —¿Te das cuenta, Paul? Esto es casi tan importante como tu clínica. Ya sé que ganas mucho dinero, que tienes clientes de lo mejorcito y que la gente cree en ti.


  —Soy un buen médico.


  —Lo sé Pero tuviste más suerte que inteligencia.


  —Gerald… tu siempre el mismo.


  El hermano menor se echó a reír de aquel modo en él peculiar, haciendo mucho ruido.


  —No seas susceptible —y sin transición añadió—. ¿Qué haces que no te casas? ¿Sabes —añadió de súbito, como si recordara algo interesante— que serías un marido estupendo para la señorita Anders? Ella también deja transcurrir la vida, sola. Gana un dineral cada día. Y se pasa los fines de semana, sola en una finca que tiene no sé dónde. Es una mujer guapísima —prosiguió—. Bajó la voz —rio— porque si viene Ann y me lo oye decir… Claro que ella sabe bien que la amo y que ninguna otra mujer me gusta como ella, pero oye, de hombre a hombre te digo que…


  —¿Qué pasa, Gerald? —preguntó Ann, entrando.


  VIII


  —No me digas nada, Gerald. Ya sé quién es este señor:


  Paul sonrió. Era linda y simpática la esposa de su hermano. Avanzaron uno hacia el otro, y Ann, con una naturalidad encantadora, se empinó sobre la punta de los pies y agregó, un tanto emocionada:


  —Eres Paul.


  —Sí, y tú, Ann.


  —Bueno —saltó Gerald, haciendo el gamberro—. Me enternecéis.


  Los tres se echaron a reír.


  —¿Sabes, Ann? Me parece imposible que hayas querido a este trasto. ¿Te contó toda su vida?


  —Por supuesto. Ni siquiera omitió sus días de cárcel.


  —Bueno, un hombre debe ser sincero hasta para referir las cosas más desagradables de su vida, a su mujer.


  —Y es lo que más me satisfizo de ti, Gerald, ten la plena certidumbre. Sé que no me engañarás nunca, y, si lo haces, me lo referirás, arrepentido —y riendo añadió: Pero no me engañes, ¿eh? No podría soportarlo. Ahora tengo que dejaros. Una cliente me espera. Ven por la noche a comer con nosotros. Invitaremos a Hayley, y formaremos un buen cuarteto.


  Paul frunció el ceño. ¡Hayley! Se llamaba como la enfermera… Siempre guardó un grato recuerdo para la muerta. Por supuesto, no amargó su vida. Él seguía viviendo. Seguía haciendo las mismas cosas. Pero aquella muerte siempre pesó un poco sobre su conciencia.


  —¿Hayley? —preguntó, distraído.


  —Es nuestra jefa.


  Gerald le guiñó un ojo.


  —De la que… te hablé hace, ejem, hace un instante.


  Ann se echó a reír.


  —No te pongas tan misterioso, Gerald. Ya sé que Hayley es una belleza auténtica, pero no me celo de ella. Es de la única que no tendré celos jamás, porque sé que es la dignidad hecha mujer.


  —Conocí a una joven llamada igual. Era muy bella también.


  Y, de pronto, alterado, doblegando una extraña ansiedad que nacía en su ser, pensó en la señorita Anderson. Hayley Anders… Pero…


  Se inclinó un poco hacia adelante. Si ellos lo conocieran bien, se percatarían en seguida de su ansiedad. Pero ni Gerald conocía mucho a su hermano, ni, mucho menos, por supuesto, lo conocía Ann.


  —¿Se… se llama Hayley Anderson?


  —Sí.


  Tragó saliva. Se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Trabaja aquí… en el salón de belleza?


  —Es la directora.


  —Ya… Tengo… Tengo… —había que inventar algo. No podía salir de allí sin verla. Pero… ¿no estaba muerta? Claro que sí. Qué penosa coincidencia—. Tengo una cliente con un barrillo en la cara muy desagradable. Tal vez un tratamiento aquí… ¿Sería muy difícil ver a la señorita Anderson?


  —Por supuesto. Ahora mismo, imposible. Está en su despacho con dos clientes muy importantes. No creo que la dejen libre en una hora. Además, tiene en la antesala otra visita, y citadas otras dos para las seis Y media.


  Se apaciguó. Sería absurdo que Hayley… Claro que no.


  —Bueno —dijo, consultando el reloj—. Acepto la comida.


  —Estupendo.


  —Pero con una condición.


  —Que asista Hayley Anderson, ¿no, picarón? —rio Gerald.


  —Exacto. Tengo curiosidad.


  —Trataremos de convencerla —dijo Ann—. No será fácil. Hace una vida completamente privada.


  —Apuesto —aventuró con una ansiedad que no observaron en él, pero que existía— a que tiene los ojos grises.


  Lo miraron, asombrado.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Todas las mujeres —dijo a lo simple— un poco independientes, tienen los ojos grises y el… el… —¿lo diría?— el pelo rojizo.


  —Caramba. ¿Te dedicas a la medicina o a la adivinanza?


  Era ella. Pero; ¿por qué? ¿Una resucitada? ¿Cómo?


  Se despidió sin responder. Necesitaba aire. Mucho aire. Subió al auto y aspiró hondo. Le ocurría algo. Iba a estrellarse con el auto. ¿Cómo era posible? ¿Una doble de Hayley, con su nombre, su apellido, sus ojos y su pelo? No era posible.


  Llegó a la clínica, excitadísimo. Se encerró en su despacho y marcó un número de teléfono. Desde que dejó el pueblo, vivía en contacto con los médicos que fueron en su ayuda en aquella fatídica ocasión. Recordaba muy bien al que le dio la noticia de su muerte.


  —¿Podría hablar con el doctor Carton? Soy el doctor Mills.


  La voz gangosa de una enfermera respondió al otro lado:


  —Ahora mismo, doctor Mills. Espere un segundo.


  Y casi inmediatamente la voz jovial de Jim:


  —¿Qué pasa, Paul?


  —Una pregunta, Jim. Una sola. ¿Recuerdas a mi enfermera, aquella que se murió durante la epidemia?


  —Sí. Por cierto, que era muy guapa —dijo Jim, evocativo—. Lástima que se muriera.


  —Es lo que quiero preguntarte. ¿Estás seguro?


  —¿Seguro? ¿Qué quieres decir?


  —Seguro de que haya muerto.


  —Claro. Yo mismo le cerré los ojos. Yo mismo, ignorando lo que tú sentías por ella, ordené que la unieran a los demás cadáveres. Recuerdo que vi desde la ventana cómo el carro cargado de carne humana se alejaba calle abajo, en dirección al cementerio.


  —Oye, oye —un frío sudor le corría por la frente—. Oye, un momento, muchacho. Esto es muy importante.


  —¿Qué diablos te pasa?


  —Dime, escucha…


  —¿Sabes que nunca te noté tan excitado? Tú eres frío por naturaleza. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Existe una Hayley Anderson, tiene ojos grises y el pelo rojizo.


  —Teñido —rio Jim tranquilamente—. Pero, hombre… ¿no ves que las mujeres ahora se cambian la cara y el pelo a su gusto, cuantas veces quieran? En cuanto al nombre, hay cientos de Anderson en América y miles de Hayley.


  —Sí, puede que tengas razón. Pero espera, Jim, no te retires. Voy a hacerte otra pregunta. Y medita un poco antes de responder. ¿Estás seguro de que iba muerta? ¿Estás seguro de que la quemaron con los demás cadáveres?


  —Diantre, Paul, haces cada pregunta que dejas a uno indeciso. Sí —rotundo—, por supuesto que iba bien muerta. Como los otros. En cuanto a quemarla… Ya sabes que se dejaban cadáveres al rocío una noche entera. Se quemaban al amanecer. No pasaba recuento de los quemados, pero sí que lo pasaba de los que salían del improvisado hospital. Y ella salió en la carreta con los demás —y haciendo rápida transición, añadió—. ¿Sabes que se ha construido en aquel pueblo un hospital magnífico? El Estado se sintió generoso.


  —Gracias por todo, Jim.


  —Oye, ven a comer conmigo.


  —No puedo. Estoy invitado con unos amigos.


  —Ven mañana, y así me darás la solución del acertijo.


  —Gracias, Jim. Buenas tardes.


  Colgó y quedó ensimismado. Sí, posiblemente era una figuración suya. Había muchos nombres y apellidos iguales. Y muchos ojos grises. En cuanto al cabello… Tenía razón Jim.


  No obstante, y pese a la tranquilidad que pretendía imponerse, trabajó toda la tarde como un autómata, y cuando a las ocho cerró la consulta, decidió salir de casa e ir al salón de belleza. Tenía que ver por sí mismo a aquella mujer.


  * * *


  —Se lo ruego, Hayley:


  Lo siento, Ann. No soy divertida ni amena. Prefiero la soledad de mi casa.


  —Ya le digo que hemos invitado al hermano de mi marido. Supongo que habrá oído usted hablar de él. Se trata de ese médico famoso que tiene la mejor clientela de Nueva York.


  —Sí, sí, ya oí hablar de él.


  —Por favor, acepte usted.


  —Imposible.


  —Pero, Hayley…


  Esta le propinó una palmada en el hombro. Pero, pese a su ademán afectuoso, su rostro parecía una máscara. No había en él ni un pequeño vestigio de vida. Se diría que sus facciones se quedaron inmóviles al sentir a Ann nombrar a su cuñado.


  —Está bien —admitió Ann, desilusionada—. Gerald lo sentirá.


  —Otro día.


  —¿Cuándo…?


  —Pues —se alzó de hombros—. La verdad, no lo sé Dispongo de poco tiempo. Cuando no estoy trabajando aquí, lo hago en casa. Vivo para esto, Ann. No hay ni más allá, ni más acá.


  —Pero no puede pasarse la vida así. Es usted joven, rica, hermosa…


  —Vanidades —rezongó— que nunca proporcionan la felicidad.


  —¿Y un amor, Hayley?


  Hizo un gesto desdeñoso.


  —¡Quién piensa en eso! Ann, vaya a su casa —añadió sin transición—. Gerald la estará esperando.


  Al quedarse sola, apretó los labios. Otra vez Paul en la superficie de su vida. Pues no. No entraría en ella, en aquella intimidad suya, jamás. La dejó morir. No se preocupó siquiera de buscar su cadáver. Si Dios no le da un poco de fuerza en aquellos instantes trágicos de su vida, jamás hubiera salido de allí, y sería quemada viva. Viva, cuando un hombre había disfrutado de su cuerpo, de su amor, y prometido defenderla. No. Aquello no volvería a resucitar. Estaba bien muerto.


  Recorrió las dependencias del salón de belleza, incluyendo este. Todo estaba en orden. Fue apagando las luces. Cerró con llave y se dispuso a subir a su casa.


  * * *


  Llovía y hacía frío. Paul estacionó el auto en el aparcamiento y atravesó la calle, subiendo el cuello del gabán. Al llegar al portal, se detuvo.


  —Supongo —dijo al portero— que ya habrán cerrado el salón de belleza.


  —Sí, señor. Hace un instante que serví el ascensor a la señorita Anderson.


  —¿Dónde vive?


  —En la segunda planta, señor.


  —Gracias.


  —¿Quiere el ascensor? Está arriba, en el quinto, pero no tardará en bajar.


  —Gracias. Subiré a pie.


  Inició el ascenso. Al pasar frente al piso de su hermano, oyó una música de jazz. Sonrió, sarcástico. Gerald nunca podría olvidar su época de hombre independiente y hampón. Puede que no volviera a aquella vida. Ann era muy bella, y Gerald ganaba mucho dinero en su empleo de administrador economista. Ironías de la vida. Administrador economista un tipo que nunca supo la que era reservar un dólar, Bien. Quizá aquello le sirviera de mucho.


  Siguió subiendo. ¡Hayley Anderson! ¿No era todo muy extraño? Se imaginó llamando a la puerta y apareciendo por ella una joven espigada, de indumentaria ultramoderna, con el pelo como espigas y los ojos incoloros, sí, de un gris desvaído. Sonrió, reconfortado. Prefería equivocarse. Había llorado a Hayley. Sí, él la había llorado. La recordó durante mucho tiempo. Fue el recuerdo más grate de su vida y a la vez el más amargo. Saberla viva ahora era… un tanto penoso.


  Se detuvo en el rellano y llamó. La escalera era lujosa, la puerta, de caoba, tallada. En la puerta, una placa de metal reluciente con el nombre de Hayley Anderson ¡Curioso en verdad! Paradójico más bien.


  Pulsó el timbre. Al rato oyó pasos.


  «Ahora —pensó— aparecerá la joven que yo imaginé, la de los ojos desvaídos y el pelo como las espigas, tieso y rojo. Pero no ella, con sus ojos como perlas, llenos de fuego, su boca jugosa y palpitante, de labios gordezuelos, su pelo brillante, suave, de un rojo castaño…».


  —¿Qué desea? —preguntó Nuria.


  Paul respiró un poco. Tomó aliento. La mujer tendría cuarenta años y el aspecto clásico de una sirvienta. Vestía uniforme negro, con delantito blanco y una cofia muy ridícula en la cabeza.


  —¿La señorita Anderson?


  —Sí, señor.


  —¿Podría verla?


  —Temo que no, señor. Está ocupada en su estudio. ¿Por qué no va usted mañana al salón? En casa no recibe a nadie.


  —Es una visita particular.


  —Hum… —movió la cabeza, dubitativa—. Iré a ver si le recibe. ¿Su nombre?


  —No importa el nombre. Soy un amigo.


  La doncella lo miró, dudosa. Tenía aspecto de señor, y una voz un poco ruda, pero educada a la vez. Vestía con elegancia. Olía a buena loción.


  —Pase —dijo—. No me gusta dejar a los visitantes en la puerta. Tome asiento aquí, en el recibidor. Veré de advertir a la señorita —y confidencialmente añadió—: Le aseguro que no recibe a nadie. Está muy ocupada.


  Paul sonrió tan solo. Esperó.


  Al rato regresó la doncella.


  —Lo siento, señor. La señorita no puede recibirlo.


  La vería. Por encima de todo, saldría de dudas. Dio un paso al frente, pero Nuria, asustada, se le puso delante.


  —¡Oh, no! —gritó, enojada—. Ella no le recibe. No pasará usted.


  Paul la miró quietamente durante breves segundos, tan breves, que la doncella no tuvo tiempo de apreciar si la miraba o no. La retiró de un manotazo y echó a andar pasillo adelante. Nuria corrió tras él.


  —Eso no —gritaba, enfurecida—. ¡Qué desfachatez! ¡Qué osadía! Salga usted ahora mismo.


  Paul se detuvo un segundo. Pese a que era ridículo que él adoptara aquella postura rebelde y a todas luces inadecuada, no lo dudó apenas. Furioso, siguió adelante. Nuria, tras él, gritaba, y de súbito se abrió una puerta al fondo y apareció Hayley. Por supuesto, la misma Hayley que él besó tantas y tantas veces.


  Se miraron fijamente. Hayley, serena, ecuánime, fría, dijo, sin dejar de mirar a Paul, que parecía de piedra:


  —Retírese, Nuria.


  —Señorita, yo…


  —Retírese —suave, pero enérgica.


  —Él entró…


  —De acuerdo —seguía mirando a Paul—. Retírese.


  —Sí, sí, señorita.


  Retrocedió. Paul fue avanzando lentamente. Muy pálido, con los labios apretados, se detuvo ante ella.


  —Hayley —susurró—. Hayley… estás… estás… viva.


  —Pasa. Si es que aún te interesa hablar conmigo.


  * * *


  Vestía unos pantalones estrechos, de un tono pardo. Un jersey blanco, perfilando su busto de modo insinuante. Se notaba que no había en ella deseo alguno de parecer provocativa, y sin embargo lo parecía. Lo era, sin duda. Llevaba el pelo recogido tras la nuca y sus ojos grises, hermosísimos, no parpadeaban al mirar a Paul.


  Este, rígido como una estatua, la miraba sin cesar, como si no diera crédito a lo que veía.


  —Bueno, supongo —dijo Hayley, cortando aquel embarazoso silencio— que habrás venido a algo.


  Paul aspiró hondo. Hizo un gesto indefinible, y, nervioso, extrajo un cigarrillo de la pitillera y lo encendió. Los dedos le temblaban perceptiblemente. A él, tan sereno, tan dueño de sí mismo, le faltaban en aquel instante la palabra y la serenidad.


  —Estoy esperando que digas algo.


  —No sé qué decir. El hecho de que estés viva, cuando te lloré muerta… me desconcierta.


  Hayley esbozó una sonrisa burlona.


  —Llorado. ¿Sabes, Paul? No te imagino llorando.


  —He llorado por ti.


  —Ya. Y me diste sepultura.


  —No podía.


  —Paul, que no he sido una profana de vuestras costumbres médicas. Por encima de todo, te hubieras hecho cargo de mi cadáver, sí te interesara este.


  —Te aseguro…


  —Basta, Paul. Ahora ya sabes que soy yo, que estoy viva. No he resucitado, no me mires así. No soy un monstruo, soy una mujer de carne y hueso. Nunca estuve muerta. El equipo sanitario tenía muchos deseos de terminar cuanto antes. ¿Va a morir? Enterrémosla ya, o quemémosla. ¿Cuántos habréis quemado vivos?


  —Hayley…


  —Sí Lo he pensado muchas veces, tras juzgar lo que me ocurrió a mí.


  —Escucha…


  —No. Palabras, no.


  —Estás dura, Hayley.


  —Dura, no. Escarmentada nada más. Estuve junto a un montón de cadáveres, amontonada con ellos una noche entera. Lo extraño es que en verdad no me haya muerto. De todos modos, como estoy viva… huelgan los comentarios. No pensaba recibirte. Sabía que un día u otro te enterarías. Sabía que vendrías. No me interesa ni darte explicaciones ni admitirlas. El Destino quiso que las cosas ocurrieran así. Han ocurrido. Ahora tú tienes tu vida. Esa vida que deseabas, por la que engañabas a tus clientes. Puede que ahora, que ya lo tienes todo, seas un médico decente. Pero, para mí, nunca serás un hombre decente.


  —Escucha. No puedo permitir que me condenes sin escucharme.


  —No tengo interés en condenarte —cortó—. No pienso hacerlo. Solo te pido que olvides el camino de esta casa.


  —¡Oh, no! Me parece imposible que tú… tú, la que ahora habla, seas la misma mujer…


  —Que te amó.


  —Que amé.


  —Pero nunca te casaste conmigo.


  —¿Tuve tiempo?


  —Siempre. Un médico, aunque sea pobre, puede casarse, ¿no? Tú preferiste tenerme sin sacramento. Bien. Ya me has tenido. Si aún te agrada aquel recuerdo, tendrás que evocarlo y vivir de él, si esto te consuela. Ahora nada, ¿eh, Paul? Los dos estamos situados. Los dos somos ricos. Los dos somos famosos.


  —Hayley, Hayley, déjame que te explique. Lloré. No me crees, ¿verdad?


  —No —sonrió ella, indiferente—. Además, aunque te creyera, no me conmueves. Antes eras tú quien no se conmovía. Ahora soy yo. Suele ocurrir con frecuencia. Los años dan muchas vueltas a la vid y a los sentimientos.


  Paul dio un paso al frente.


  —No me digas que me has olvidado. No me lo digas Hayley, porque jamás podré creerte. No eres tú mujer que olvide. Hubo demasiadas cosas entre los dos.


  —¿Y qué pretendes? ¿Resucitarlas?


  La miró, cegador, desconcertado al mismo tiempo. Aquella joven que él conoció sumisa, enamorada, dócil…, ¿tenía algún punto de afinidad con la mujer grave, de elegante continente, de postura dignísima, de frialdad inconmovible, que era ahora Hayley? No. ¡Oh, no! Se dio cuenta de que jamás, jamás, volvería a ser aquella joven y, con horror, pensó, se dio cuenta de que él deseaba a esta otra mujer llena de majestad e indiferencia.


  Dio un paso hacia atrás. Hayley pasó ante él. Paul alargó la mano y la asió por la muñeca. Quedaron los dos muy juntos, casi rozándose. Los ojos en los ojos. Las bocas fuertemente apretadas.


  —No es posible.


  —¿Que esté viva?


  —Que seas tú. Tan hermosa… Infinitamente más hermosa que antes.


  —Suéltame.


  —No voy a poder, Hayley. Voy a condenarme en tu belleza. Será… será como un castigo, si quieres. ¿Qué me importa?


  —Suelta.


  Dio un tirón y se soltó. Abrió la puerta.


  —Sal.


  —Diré a mis hermanos…


  —Diles lo que quieras. Siempre estoy preparada para todo. No olvides que no dependo de ellos. Que son ellos los que dependen de mí. El hecho de que me juzguen, me tiene muy sin cuidado.


  —Has cambiado mucho, Hayley.


  —No olvides que estuve muerta, que me arrastré por el prado con treinta y nueve grados de fiebre. Que me miré al espejo mucho tiempo después, y me vi horrible. Y pensé en ti. En tu egoísmo. En tu bajeza.


  —Te lloré. Hubiera dado mi vida por la tuya.


  Hayley señaló la puerta, al tiempo de esbozar una sonrisa desdeñosa.


  —Tendría que conocerte menos para admitirlo, Paul Mills. Te conocí demasiado. Por desgracia, demasiado. Sal.


  Él dio un paso atrás y otro y después otro. No dejaba de mirarla.


  —Volveré —dijo—. Volveré.


  Y, girando en redondo, se dirigió a la salida.


  IX


  Tomaban el café en el salón. Gerald bromeaba con su esposa, mientras Paul, pálido y pensativo, fumaba un cigarrillo, hundido en una butaca. Ni Gerald ni Ann lo conocían lo bastante para percatarse de su gran desconcierto y preocupación. Para ellos, Paul era un ser nuevo, cuyo pasado, o por lo menos los pormenores de este, desconocían.


  —¿Cómo conocisteis a Hayley Anderson? —preguntó, de pronto.


  Gerald dejó de bromear con su mujer.


  —Yo la conocí a través de Ann. Que te cuente ella cómo fue.


  Paul desvió la indolente mirada del rostro de su hermano y la fijó en el bello y juvenil semblante femenino. Ella sonrió.


  —Fue en una fonda. Entonces, Hayley estaba materialmente cubierta de pequeñas cicatrices producidas por la viruela. Me dijo que había sufrido la enfermedad hacía algún tiempo, y que pensaba hacerse una operación estética. Yo soy química, y me ofrecí a acompañarla. Durante algún tiempo fuimos inseparables, si bien jamás medió entre nosotras una gran intimidad. No era fácil penetrar en esta. Hayley se daba, pero solo a medias. Siempre nos tratamos ceremoniosamente, y nunca, ni ella ni yo, intentamos acercarnos más. No obstante, yo la estimaba, y ella, estoy segura, me estimaba y me estima a mí.


  —Ann siempre dice, cuando habla de Hayley, que le dio la impresión de una joven llena de sufrimientos.


  —Sí —afirmó la esposa—. Esa impresión aún perdura ahora. A veces creo que se halla muy lejos de mí. Incluso de lo que dice. Lo comento con Gerald muchas veces, es verdad. Juraría que, tras su convencional sonrisa, se oculta una pena muy honda. Claro que esto solo son suposiciones mías, puesto que ella jamás habla de sí misma.


  —¿Qué ocurrió cuando fuisteis al médico? —preguntó Paul, con extraña entonación.


  —Ingresó en un clínica particular, y allí estuvo más de un mes, preparándose para someterse a la operación. Debo confesar que me pareció muy bella, pero… tan mutilada, que la belleza apenas si podía apreciarse. En cambio, cuando salió de la clínica y me la encontré en el pasillo, me quedé asombrada. Hayley era bellísima. Sonriendo dijo: «Mi nariz no es perfecta, pero no he querido que me la tocaran. Lo único que me estorbaban eran las menudas cicatrices». Luego añadió que le habían dado unas cremas para mantener la tersura de la piel, muy delicada por la operación. Y un día Hayley me dijo: «¿Sabe usted, Ann, que sería un buen negocio poner una casa de belleza?». Yo no tenía un céntimo. Pero ella continuó: «Mis protectores han muerto, dejándome todos sus bienes. No es mucho, pero sí lo suficiente para considerarme casi rica. Pongo mi capital para el negocio. Usted me ayudará a hacer esos potingues que sin duda no necesitan muchas artes».


  Guardó silencio unos instantes. Paul daba vueltas y vueltas nerviosamente al cigarrillo que fumaba.


  Pensó con amargura: «Si no me hubiese apresurado tanto a salir de aquel pueblo, es seguro que hubiese llegado a mis oídos la noticia de la resurrección de Hayley».


  Aun interrumpió sus pensamiento al añadir:


  —Lo hicimos así. Desde un principio, tuvimos suerte. Hayley consideró conveniente gastar un poco de dinero en propaganda. La televisión, la radio y el cine se encargaron de ello. Al cabo de seis meses, empezábamos a darnos a conocer. Después todo fue como sobre ruedas. Hubimos de aumentar el personal, necesitamos un administrador… —miró a su marido largamente.


  —Y aquí aparecí yo —rio Gerald, con su cachaza habitual—. Leí el anuncio en el periódico y me presenté. Yo ya conocía el artículo, por haber trabajando en ello durante mi estancia en Inglaterra. Primero me recibió Ann y luego Hayley. Las convencí a las dos. Lo demás, puedes adivinarlo.


  Ya no pensaba en ellos, ni en cómo pudieron haberse conocido, ni siquiera en el salón de belleza. Pensaba en sí mismo y en Hayley. En cómo la conoció, en cómo la quiso, en cómo redujo su resistencia y en cómo fueron el uno para el otro.


  Consultó el reloj. Se puso en pie.


  —¿Te vas ya? —preguntó Ann, asombrada—. Si aún no has tomado el café.


  Paul contempló la tacita llena de líquido oscuro, y sonrió de modo indefinible.


  —Oyéndote —se disculpó—, se enfrió demasiado. Lo tomaré otro día.


  —¡Oh, no! Te serviré otro.


  —No te molestes. Ann. Ha sido una velada muy grata para mí. Hace mucho tiempo que no disfruto de un rato familiar. Vendré a veros siempre que tenga tiempo.


  —Aquí tienes tu casa, Paul. Cierto que nunca tuvimos mucho roce —dijo Gerard, un poco emocionado—, pero no podemos negar que somos hermanos.


  Paul le palmeó el hombro.


  —Gracias, Gerald —dijo—. Un hombre lucha como un loco por superarse. Se olvida, incluso, de su familia. Consigue la superación, la riqueza y la fama, pero entonces es cuando echa algo de menos. La ternura y la comprensión de un hogar. Esto me ocurrió a mí y, quizá te haya ocurrido a ti, y ocurrirá a otros muchos aún. Hasta otro día, muchachos.


  Lo acompañaron hasta la puerta. Paul besó a Ann y abrazó a su hermano. En aquel instante se sentía sensible como una criatura. Él nunca deseó el calor de un hogar, y hete aquí que de pronto… aquella necesidad se convertía en una ansiedad perentoria.


  Bajó, presuroso, las escaleras, porque, de quedarse un momento más en el rellano junto a ellos, exteriorizaría su emoción, y no era él hombre que pusiera sus sentimientos al descubierto.


  Al llegar a la calle, aspiró hondo. Eran las dos de la mañana. Sintió frío y levantó el cuello del gabán. Atravesó la calle a paso elástico. Al sentarse ante el volante, miró hacia lo alto. En una ventana del segundo piso había luz. ¡Hayley!


  Apretó los puños en el volante. Se sentía menguado, acabado. Era muy rara aquella sensación. ¿Qué podía hacer? Ya no era el mismo hombre de antes. Reaparecida Hayley, toda su pasión resucitaba. Todo aquel anhelo doblegado durante tanto tiempo. Se dio cuenta, además, del por qué de no haberle interesado otra mujer. Se hubiese casado mucho tiempo antes, y si no lo hizo fue porque no encontró lo que buscaba, porque todo, lo comprendía ahora, lo había recopilado Hayley.


  * * *


  —¿No es un poco raro tu hermano?


  —Hum.


  —¿No lo es? ¿Siempre fue así, o no lo recuerdas? Apenas si habló dos palabras seguidas. Y se diría que nos escuchaba por cortesía. Yo hubiese jurado que sus pensamientos se hallaban muy lejos de nosotros.


  —Sí, quizá.


  —Gerald, mi vida, deja de acariciarme y escúchame.


  —¿Escucharte? —susurró él apasionadamente—. ¿Crees que puedo? Si te tengo en mis brazos, amor mío.


  —Pero, Gerald…


  —Deja a mi hermano en paz.


  Ella lo besó en plena boca con apasionamiento. Gerald perdió un poco el sentido.


  —¿Siempre fue así?


  —¿Mi boca?


  —Gerald, mi amor, estoy hablando de tu hermano.


  —Yo creí que me besabas.


  —Si serás…


  Él reía.


  —No, mi amor, no lo conocí. Se fue de casa siendo casi un crío. Siempre tuvo demasiado sentido.


  —¿No has vuelto a verlo hasta ahora?


  —No.


  —Pero estate quieto.


  —¿Puedo? Eres tan hermosa, Ann…


  —No digas mentiras. Di que me amas, pero no digas lo que no es cierto. Yo no soy hermosa.


  —¿No? —y la contempló, arrobado. Se inclinó hacia ella y con voz profunda, ardiente, susurró—: Para mí no existe otra más bella.


  Ann se olvidó un poco de Paul. Se enredó en el cuerpo de su marido y confundieron su calor. Durante un rato se besaron ardientemente.


  —Gerald…


  —Dime, amor mío.


  —¿Qué le pasa?


  —¿A quién, mi vida? ¿A mí? ¿Te parece poco estar a tu lado?


  —No, no —se impacientó—. No se trata de ti ni de mí. Yo no soy una gran observadora, y además no conocía a tu hermano hasta ahora, pero…, ¿es normal ser como es él? Parece muy desgraciado.


  Gerald no respondió. A decir verdad, no podría decir de qué le hablaba su esposa. La acariciaba y perdía un poco el sentido.


  —Gerald…


  El marido se incorporó y la miró a los ojos.


  —Te estoy besando, Ann.


  —Lo sé.


  —¡Ah! ¿Lo sabes?


  —Te siento —rio ella, suavemente irónica—. ¿Piensas que no tengo sentido?


  —Pues olvídate de mi hermano.


  —Está triste.


  —Si sigues hablando de él, voy a ponerme triste yo.


  —Tonto.


  Tiernamente, lo atrajo de nuevo hacia sí y lo besó a su vez.


  Empezaba a amanecer.


  —Que nos tenemos que levantar a las siete, mi vida —susurró ella—, y son las cinco y media, mi amor.


  —Soy tan feliz junto a ti, Ann…


  —¿Y yo? —se exaltó de pronto—. ¿No lo soy? Creo que sí.


  —¿Lo crees tan solo?


  —Bueno —rio coquetuela—. Lo admito. Soy intensamente feliz, ¿sabes, Gerald? No tengo miedo de que vuelvas a tu vida desordenada. Sé que eres un fiel defensor de los intereses de Hayley y mi vida. ¿No es así, amor mío?


  Gerald no contestó. La besaba, y Ann, una vez más, perdió su compostura para entregarse a aquel amor que empezaba todas las noches, pero que nunca terminaba hasta el amanecer.


  Se olvidaron de Paul y de aquel modo suyo de ser, que ellos no acababan de comprender.


  * * *


  Impenetrable como siempre, Hayley daba órdenes en el salón. Hasta las doce no empezaba a recibir. Tenía seis visitas concertadas para aquella mañana. Demasiadas. No terminaría hasta las dos, y a las cuatro y media abría de nuevo. Para la tarde tenía cuatro visitas.


  Era famosa. Encopetadas damas se ponían en sus manos. Cobraba una fortuna por una mascarilla.


  —Hayley —dijo Ann, entrando en el salón—. La llaman por teléfono.


  —¿Quién? —preguntó, distraída.


  —No lo sé. Recibí el aviso de secretaría.


  Se dirigió a su despacho, cerró la puerta y se sentó tras la mesa.


  —Diga.


  Silencio.


  —Diga.


  —Hola, Hayley.


  Apretó el receptor. Podían pasar miles de años, pero jamás, jamás, podía olvidar aquella voz bronca, un poco ruda, pero suave en el fondo.


  Guardó silencio unos instantes.


  —Hayley.


  —¿Qué quieres? —preguntó secamente.


  —No lo sé. Aún no abrí la consulta. Estaba aquí en mi despacho.


  —¿No tienes una bonita enfermera? —preguntó ofensiva.


  Hubo una risita sardónica al otro lado.


  —Sí. Pero no me interesa.


  —¡Qué extraño!


  —Sí, puede que te lo parezca. No existió en mi vida íntima más que una enfermera. Me pregunto, Hayley, qué ocurriría si refiriera cierta historia a los periodistas. Seguro que el salón de belleza se convertiría en un mito.


  —Prueba —fue la seca respuesta—. Pero si con esa amenaza piensas ejercer alguna presión…


  —No lo intento, Hayley —dijo él quedamente—. No se trata de una conquista transitoria. Ni de una semana de placer. Esta vez te necesito para toda la vida.


  —Al fin te has dado cuenta de que tu soledad es insoportable.


  —Nunca lo pensé ni lo sentí. Es ahora, al verte de nuevo, al saber que existes, que estás viva.


  —Y más hermosa.


  —No sé si consiste en eso. Puede que sí. Puede que no. Eres tú… y eso supone mucho. ¿Sabes que esta noche voy a ir a tu casa?


  —Pierdes el tiempo —se agitó—. ¿Me oyes?


  —¿Por qué gritas así? ¿Es que aún queda en ti algo de aquella ternura?


  Apretó el auricular. Lo hizo con rabia.


  Miró al frente. No vio nada. Ni siquiera a sí misma, reflejada en el espejo que tomaba toda la fachada.


  —Hayley.


  —Corto —dijo, irritada—. Corto. No vuelvas a llamar. Estoy muy ocupada.


  —¿Sabes lo que recuerdo, Hayley? Eres como una gatita. ¿Lo has olvidado?


  No. Nunca podría olvidarlo. Con fiereza, colgó el receptor. Al dar la vuelta, se encontró con Ann que entraba.


  —Perdone, no sabía que estaba hablando.


  —Pase, pase.


  ¿Estaba Hayley alterada? La miró un segundo.


  —¿Le ocurre algo?


  —No nada.


  —Está pálida.


  —Cansada —dijo, ya recuperándose.


  En aquel instante sonó el teléfono.


  Ann fue a cogerlo.


  —Déjalo.


  Fue como un grito. Ann quedó con la mano extendida, pero con los ojos fijos en su amiga.


  ¿Qué le pasaba a Hayley?


  Esta, suavizando el tono de su voz, añadió:


  —Perdona. ¿Te… te importa que te tutee?


  —¡Oh, no, no!


  Y luego, sonriendo débilmente y refiriéndose al teléfono que seguía sonando.


  —Lo cogeré yo.


  Pero no lo cogió. Ann, desconcertada, se despidió en aquel instante. Al llegar a la puerta, aún miró. Hayley parecía presa de súbito furor y a la vez dolida, herida en lo más profundo de su ser. Sin comprender nada, excepto que el teléfono seguía sonando y que Hayley no lo tomaba, Ann salió y cerró la puerta tras sí.


  Al mediodía, cuando tomaban los postres, lo comentó con su marido.


  Gerald se encogió de hombros.


  —Alguna cliente impertinente.


  —Creo que no.


  —Oye —rio el esposo—. ¿No habrás equivocado la carrera? Seguro que para novelista tendrías imaginación.


  —No te mofes. Ocurre algo. Hayley no es la de otros días. Ha cambiado.


  —Naturalmente. Tiene una gran responsabilidad sobre sus espaldas. Ha conseguido la fama, y esta no vale mantenerla, hay que superarla.


  —No es eso. Estoy segura.


  —Pero ¿qué te imagines?


  —No sé. En concrete, nada. Pero casi puedo jurar que hay algo que inquieta profundamente a Hayley.


  —Come, mi amor, y olvídate de lo que pueda ocurrirle.


  —Es tan bella, tan femenina, tan sensible… ¿Y no te fijas? No sale, no tiene amigos, se pasa la vida encerrada en el salón de belleza o en su casa. Ni siquiera los fines de semana los pasa acompañada. Tiene un auto y solo va a su finca de vez en cuando. No comprendo. Te aseguro que me da mucho que pensar.


  Gerald se inclinó por encima de la mesa y le acarició la mejilla.


  —Lo que te pasa a ti es que la aprecias demasiado. Olvídate un poco de ella y piensa en nosotros dos. Es viernes. Mañana al mediodía se cierra el salón, y tú y yo podemos ir a la finca de Sullivan a pasar el fin de semana.


  En aquel instante se oyó el timbre y casi inmediatamente la silueta de Paul se perfiló en la puerta.


  —Muchacho —exclamó Gerald—. Si vienes a comer…


  —No —rio el médico—. Vengo de hacer una visita. Pasaba por aquí y decidí subir. Pensaba venir a comer mañana con vosotros.


  —Mañana no, amiguito —exclamó Gerald—. Todos los sábados a mediodía nos vamos a la finca de un amigo y pasamos allí el fin de semana.


  —Yo también tengo una finca.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En la afueras. Podéis disponer de ella cuando queráis.


  —Gracias. Para otra ocasión. ¿No tomas el café con nosotros?


  —Voy a hacer una visita a vuestra amiga. Necesito que reciba a una de mis clientes.


  —No subas —dijo Ann—. Pierdes el tiempo. En su casa no recibe a nadie.


  —¿Y dónde crees que puedo verla? —preguntó con estudiada indiferencia.


  —Hoy no almorzó en casa —dijo Gerald—. La vi salir cuando se cerró el salón. Supongo que comerá en el Lido. Es un restaurante que hay cerca de aquí…


  —Ya sé dónde es.


  —Pues, si te apresuras, quizá la encuentres fumando el cigarrillo. Lo hace siempre, después del café.


  —Hasta otro rato, pues.


  * * *


  Estaba allí, porque no podía soportar la casa. De pronto, sentía aversión a lo que durante tanto tiempo la ilusionó. Su hogar. Hasta Nuria, con sus chismes, la cansaba.


  Fumaba el cigarrillo y contemplaba, absorta, lo que ocurría en torno. La miraban mucho. No como mirarían a la señorita Anders, famosa por sus potingues cosméticos, sino como se mira a una mujer hermosa, de gran personalidad.


  Ella, indiferente, soportaba la curiosidad de las gentes. De los hombres, en particular. No le llamaban la atención. Pensaba muchas veces: «¿Qué me ocurre? ¿Soy en verdad otra mujer la que resucitó?».


  Puede que lo fuera. Pero había algo dentro de sí que seguía siendo igual. ¡Paul Mills! Era como un castigo. ¿Castigo a qué? ¿A su pecado?


  Lo vio llegar, y estuvo a punto de echar a correr. Sí, ya lo sabía. Le huía. Le tenía miedo, quizá no a él, sino sí misma. A la sazón estaba allí por temor a que él la buscara en su casa. Lo conocía. Sabía que para él no había barreras ni razones. Además… Sí, era inútil negárselo a sí misma. Había entre los dos un pasado demasiado íntimo, algo en común que solo la muerte podría borrar.


  —Hola.


  No respondió. Rígida, fría, distante. Pero hermosísima. Él la miró con doblegada ansiedad.


  —Te miran —dijo suavemente, inclinándose hacia adelante, y cruzando los brazos sobre la mesa—. ¿Te halaga?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Mucho. No te busco para reanudar unas relaciones ilícitas. Te busco para casarme contigo y tu negación es… como una condenación para mí, Hayley. ¿No lo has descubierto aún?


  —Olvídate.


  —¿Lo crees posible? No eres tú mujer a la que se olvide. Entras en uno, calas hondo. Tienen mucha razón los que dicen que la felicidad, cuando se vive, no se siente. Solo cuando la pierdes te das cuenta de que aquello era tu felicidad. ¿No te parece paradójico? Lo es.


  No respondió. Dejó un billete sobre la mesa y trató de ponerse en pie. La mano de Paul rodó por el tablero y buscó los dedos femeninos. Los apretó con intensidad. Aquel contacto… Aquellos dedos que apresaban los suyos, que estos reconocían a su pesar. Aquel calor… Apretó los labios. Él buscó sus ojos.


  —¿Por qué no me miras?


  Lo miró valientemente. Paul la observaba a su vez. Eran intensos sus ojos. Algo había en ellos que estremeció a Hayley de pies a cabeza.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él quedamente.


  Y sus dedos, con aquel hacer suyo, tan suyo, rodaron brazo arriba. Hayley sintió como fuego en sus venas. Rescató la mano y aspiró hondo.


  —¿Qué sientes?


  —Eres…


  —Un hombre.


  —Vete.


  —Contigo.


  —Oh, no. Conmigo, no. Ya te dije…


  —¿Qué? ¿Que estabas muerta? ¿Y cómo es que solo mi contacto te estremece? ¿No has tratado de analizar eso, no?


  Se puso en pie. El también.


  —No —susurró ahogadamente—. No vengas conmigo.


  —Será inútil cuanto hagas o digas, Hayley. Esta vez… te repito que no te busco para gozar a tu lado un instante o un día. Es para siempre. Y no me digas que me has olvidado, porque tú… tú… no eres carne de pecado. Tú amas y te entregas, y me has amado y entregado a mí.


  —Me hieres.


  —Por exponer una verdad tan clara.


  No respondió. Dobló el abrigo en el pecho y echó a andar. Paul la siguió. Pero cuando llegó a la puerta, Hayley ya se perdía en el interior del lujoso coche, calle abajo.


  Fue entonces cuando pensó que él no era hombre que se arredrara. Pero en voz de seguirla, se fue a su casa, más tranquilo. Ya sabía algo muy importante, algo que necesitaba saber. Hayley seguía sintiendo por él lo mismo que sentía en el pueblo.


  X


  Nunca envidió aquella felicidad auténtica de Gerald y Ann. Con rabia, comprobó aquella tarde que la envidiaba. Pero sus amigos no notaron la crispación que alteraba su semblante.


  Le hubiera gustado ser una chica sencilla, como Ann. Ella era así antes de aquella epidemia. Sentía las mismas ansias, los mismos deseos…


  —No sé por qué no viene con nosotros, Hayley —le dijo por última vez Gerald—. Le aseguro que en la finca se divertirá.


  —Que disfruten.


  Ann, como siempre, le dio un beso. La notó fría.


  —¿Te ocurre algo, Hayley?


  —No, claro.


  —Estás fría, como la nieve.


  —Hace frío, es natural.


  No la convenció, pero se guardó muy bien de decirlo. El tuteo entre ellas no había dado a su amistad una mayor intimidad. Subió al auto y le dijo adiós con la mano. Ella subió de nuevo al salón, lo inspeccionó todo y cerró una por una todas las dependencias.


  Le dio la llave al portero, que esperaba.


  —¿No pasa fuera el fin de semana, señorita?


  —No.


  —Todo el mundo se va. A nadie espanta el frío.


  Sonrió tan soló.


  —Si ocurre algo —dijo, yendo hacia la puerta— abra usted. Estaré arriba, llámeme. Pero ya sabe que, hasta el lunes, no se recibe a nadie.


  —La otra noche un señor preguntó por usted. Le dije que no recibía, pero subió.


  —Ya. Buenas tardes.


  Subió a su piso. Todo le parecía frío e inhóspito. Tres años viviendo sin él y casi fue feliz. De súbito…


  «¿Qué me ocurre? —se preguntó, asustada—. ¿Qué me ocurre?».


  Apretó las sienes con ambas manos.


  —¿Se siente mal, señorita? —preguntó Nuria, que la observaba en silencio.


  —No.


  —Está usted tan pálida…


  Se perdió en su estudio. Miró en torno con hipnotismo. Allí había estado Paul la noche anterior. ¿O la otra? Ya no recordaba con exactitud. Una de aquellas noches. ¡Qué más daba! Había estado, eso era lo único importante.


  Se derrumbó en el canapé. Encendió un cigarrillo.


  Al rato apareció Nuria en la puerta. Sin abrir más que una rendija, anunció:


  —La llaman por teléfono.


  —¿Quién?


  —No sé.


  —¿Un hombre?


  —No, una mujer.


  Se puso en pie rápidamente.


  —Páseme aquí la comunicación —ordenó.


  Una cliente, seguro. Siempre quedaba alguna que se retrasaba y pretendía arreglarse a media tarde. No lo haría. La orden era terminante para todos. Se cerraba el salón a las tres de la tarde y no abría hasta el lunes a las diez de la mañana.


  —Dígame.


  —¿Señorita Anderson?


  La voz parecía agitada. Sí, lo de siempre. Una que deseaba ir a una fiesta y estaba, según ella (todas decían igual), hecha un adefesio.


  —Dígame —dijo serenamente—. Yo soy.


  —Por favor, señorita. Ha habido un accidente.


  —¿Un… qué?


  —Un accidente en plena carretera. Míster Mills y su esposa…


  Se estremeció de pies a cabeza. ¿Gerald y Ann? Trató de serenarse.


  —¿Qué dice? ¿Dónde fue? ¿Cómo ocurrió?


  —No lo sé. Le hablo desde una finca de las afueras. Los heridos están aquí. La esposa ha tenido un momento de lucidez y me pidió que la llamara. A usted y al doctor Mills. A este ya le advertí. ¿Podría venir usted?


  —Sí, claro, naturalmente. Ahora mismo voy.


  —Siga la carretera. Encontrará un auto que le indicará el camino. Le saldremos al paso, señorita Hayley. Es muy urgente.


  —Ahora mismo.


  Colgó. Ella que los había envidiado momentos antes…


  Se cambió de ropa precipitadamente. Nuria la vio pasar y corrió hacia ella.


  —¿Ocurre algo, señorita? Está usted trastornada.


  —Los señores Mills han tenido un accidente. Voy allá. No se preocupe por mí, si tardo, Nuria. La llamaré por la noche, si es que puedo venir.


  —Sí, sí, señorita. Válgame Dios, tan felices como se fueron…


  Echó a correr. Sacó el auto y lo puso en dirección a las afueras. Hubo de ir despacio. Había mucho movimiento. Todo el que disponía de un vehículo se iba a pasar el fin de semana fuera. Todos, menos ella…


  Ya no pensó en sí misma. No podía pensar. Pensaba en Gerald y en Ann. Ni siquiera recordó que vería a Paul allí, en aquella finca que aún no sabía dónde se hallaría. Cuando el tránsito fue escaseando, pisó el acelerador y fijó los ojos en la carretera.


  Tal vez había recorrido unos sesenta kilómetros cuando vio la señal en mitad del camino. Las luces rojas de un auto se apagaban y se encendían. Eran las ocho de la noche y la oscuridad era total.


  * * *


  Detuvo el auto a pocos metros del otro. Paul se le acercó.


  —Vamos. Sígueme, Hayley.


  —¿Cómo están?


  —Heridos.


  —Eso va lo sé.


  —Mal. Sígueme.


  Parecía que su rostro lo habían tallado de piedra. Ella recordó al hombre que luchaba con la epidemia, el mismo que se negó a visitar a la hija de Robert Mac Dowall. Quizá el mismo que la dejó quemar, sin preocuparse de si estaba bien muerta. Esta conclusión puso en su semblante una gran crispación. Pero no era cosa de pensar en sí misma. A pocos metros, dos personas jóvenes, a quienes ella apreciaba de veras, quizá se debatían con la muerte.


  No se le ocurrió pensar por qué Paul, siendo médico, abandonaba a dos heridos graves, según le dijeron, para salirle personalmente al encuentro.


  Condujo el auto en seguimiento del otro, y cuando este penetró en un camino vecinal, se preguntó, un tanto perpleja, cómo era posible que, siendo médico, no los condujera a la ciudad.


  No obstante, y pese a su reflexión que apenas si se detuvo un segundo en su mente, siguió al otro auto hasta que se detuvo. Frenó y saltó al suelo. Miró en torno. Un solo farol iluminaba la casa. Constaba esta de planta baja y piso, era larga y achatada, y estaba rodeada por una terraza de flores. Un bosque al fondo y una tapia cercando la finca.


  Paul ya se hallaba junto a ella.


  —Vamos, Hayley.


  —¿Cómo es que no los llevaste a la ciudad?


  —Imposible. Sígueme.


  —¿No hay nadie en la casa?


  —Los guardas andan por la cocina preparando la comida.


  —¿Fue la guardesa la que me llamó?


  —No sé. Supongo que sí Vamos. Están arriba.


  A la par, salvaron los seis escalones y se vieron en un vestíbulo casi lujoso, amueblado al estilo colonial. Unas anchas escaleras de roble daban acceso al único piso de la casa.


  Paul, muy sereno, le indicó el camino.


  —Por aquí.


  Lo siguió en silencio. Vestía un modelo de tarde de un gris oscuro. Sobre él, un abrigo de piel. Calzaba altos zapatos. Un gorro de lana negra formaba el conjunto. Bella en verdad. Paul la miraba por el rabillo del ojo. Imaginaba el estallido cuando supiera que todo era mentira. Pero entonces le sería difícil negarse a escucharle.


  Llegaron al vestíbulo superior y abrió una puerta.


  —Pasa, Hayley.


  —¿Están aquí? —preguntó ella aún sin recelar.


  Afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Sabes —comentó, al tiempo de traspasar la puerta— que te veo muy sereno para lo ocurrido?


  Paul no respondió. Cerró la puerta tras de sí y con la mayor naturalidad quitó la llave y la metió en el bolsillo.


  Fue entonces, al mirar en torno y observar el gesto de Paul al quitar la llave, cuando comprendió. No perdió la serenidad. En los momentos más difíciles, ella jamás se desesperaba. Pero, no supo decir por qué, recordó a su madre muerta. Entonces tampoco perdió la serenidad. Lloró, pero no le dio tiempo a tasar la magnitud de aquella pérdida querida. La epidemia.


  Llevó las manos al rostro y se quedó así, firme y quieta, desafiadora, mirando a Paul con expresión indefinible.


  —Otra de tus bajezas, ¿verdad?


  Paul sonrió. Era su sonrisa como la de un niño travieso, pero ello no desarmó a la muchacha.


  —Bueno —dijo—. Supongo que Gerald y Ann lo estarán pasando muy bien en la finca de los Sullivan.


  —Eres un canalla, Paul.


  —Quítate el abrigo. Estarás más cómoda.


  —¡Oh, no! Ahora mismo regreso a Nueva York. No serás capaz de cercarme así. Paul… —susurró, de pronto, desalentada—. Yo creí que habías cambiado.


  —¿Para el amor?


  —Para todo.


  —No he cambiado para nada, Hayley —dio un paso al frente—. No pude cambiar, porque sigo amándote igual.


  —Nunca, jamás me has amado. He llegado a tus sentidos. ¿Nunca has reflexionado sobre ello?


  Paul ya estaba junto a ella. La asía una mano. La joven la rescató con violencia.


  —Solo hay una cosa que me interesa, Hayley. Y no pienses que soy un traidor o un canalla, como aseguras. Ni siquiera soy un aprovechado. No pienso forzarte a nada —añadió, muy suavemente—. Solo quiero que aquí, solos los dos, en esta finca que es mía, analicemos el pasado cara a cara, fríamente, y nos digamos en definitiva todo lo que pensamos el uno del otro. Cuando hayamos quitado nuestra careta, si aún piensas que no me amas, nos iremos uno por cada lado y no volveremos a vernos nunca.


  Contra lo que podía suponerse, ella se desarmó.


  Dejóse caer en una cómoda butaca y miró en torno con expresión vaga. Pero aun así, pudo apreciar el bello conjunto. Era un saloncito idénticamente igual al que Paul tenía en la clínica de aquel lejano pueblo perdido entre montañas. Cerró los ojos, y apretó los labios. No podía alejarse de aquel ambiente, del que vivió años antes. Le parecía que estaba allí, aún vestida de blanco, y que Paul, lentamente, con aquel su hacer cautivador, le quitaba la bata y luego la cofia y la apretaba contra sí y era suya allí, en tantos rincones evocadores.


  Suspiró hondo.


  —Mira —dijo la voz de Paul—. Mira, Hayley.


  Ella miró, a su pesar. Sentía unos horribles deseos de llorar, de dejarse mecer en sus brazos, de recibir aquellos besos, de sentir en Su cuerpo palpitante aquellas caricias.


  —Hayley…


  —Sí, te oigo.


  —Mira hacia aquí.


  Era una vitrina en el interior de la cual había un cofre de bronce, bastante grande.


  —Acércate, Hayley. Puede que tú no creas lo mucho que he llorado por ti —sonrió de modo indefinible—. Pero lo cierto es que guardo aquí tu… tu… uniforme.


  Ella se estremeció. Se puso en pie poco a poco.


  —Mira, es tu uniforme. Fue lo único que pude conservar de tu persona. A veces, en mis tristes fines de semana, venía aquí, me metía en esta habitación, destapaba el cofre, me tendía ahí, en el canapé, y cerraba los ojos. Quería imaginar que tú estabas cerca, que encuadraba tu rostro entre mis manos, que me besabas en la boca de aquel modo… ¿Recuerdas, Hayley? ¿Lo has olvidado ya?


  —Calla, calla —susurró con un hilo de voz.


  —Debo confesar todas mis culpas. Después fui olvidándote poco a poco. Recordándote solo con la dulzura que se recuerda a un muerto. Era un pasado, Hayley, que no poda resucitar ya, excepto en mí mente, y para un hombre como yo, en esto tienes razón, no era suficiente un recuerdo.


  Ella lo miraba vagamente, como si no lo oyera. Pero le oía. Estaba como atontada.


  —Hayley, te aseguro que no te fui infiel muchas veces. Siempre eché de menos en las mujeres que pasaron por mi vida aquello que tú tenías. Tu ternura, tu pasión. Tu sensibilidad, que aunque no lo creyeras, llenó todos los rincones de mi vida. Por eso te he traído aquí con engaños. Nunca hubieses venido por tu gusto a escucharme. Tampoco hubiese sido tan elocuente en tu casa. Aunque saltara por encima de tu criada y lograra llegar hasta ti como llegué el otro día, no consentirías en escucharme. Este saloncito, cuantos muebles hay en él, son los mismos donde tú y yo fuimos felices. Los he traído. Fue lo único que reclamé, porque el consultorio se lo regalé al médico que fue a ocupar mi lugar. Sigo siendo ambicioso, Hayley. No voy a engañarte. Tengo dinero. Mucho. Más del que voy a necesitar. Pero sigo odiando a los que lo tienen de toda la vida, porque yo no lo tuve cuando era niño. Y aunque cada día que pasa olvido un poco mi infancia, aún no la olvidé del todo. Quizá tú me ayudes a lograrlo totalmente. En ti espero esa continuidad de mí mismo. Ya ves —añadió bajo, con aquel acento suyo, tan personal, tan de Paul Mills—. Si tuviera la oportunidad de tenerte como entonces, no me bastaría. Ya no soy hombre de aventuras ni situaciones falsas. Quiero una esposa. Una mujer que me espere a mi regreso al hogar. Que me despida en la puerta, como haría cualquier esposa vulgar de un marido no menos vulgar. Una mujer que comparta mis ansiedades y las sacie, y mis penas y las consuele. No quiero una amante, Hayley. Quiero una mujer, una esposa, una madre. ¿Comprendes? Ahora, si aún intentas rechazarme, dilo todo con franqueza.


  —¿Y te resignarías?


  —No lo sé.


  —No eres tú hombre que se resigne, Paul.


  —Tampoco tú mujer que lo hubiese querido.


  ¿Qué podía decir? No sabía qué decir. Por eso, cuando él se le acercó muy despacio y le quitó el abrigo, solo supo estremecerse.


  Él, bajísimo, tirando el abrigo sobre la butaca, y apresándola por la cintura, dijo tan solo:


  —Sigues siendo la muchacha sensible que se estremecía cuando yo la tomaba en mis brazos.


  —Deja.


  —¿Qué te pasa? ¿No quieres?


  —Paul…


  —Si no puedes, ni yo tampoco puedo. Si nos necesitamos mutuamente, querida Hayley.


  Sí. Tal vez fuera cierto. Tal vez era la necesidad mutua, más que la razón del rechazo. No pudo hacerlo.


  Él, con aquella lentitud que la enajenaba, la prendió en su pecho, la perdió en él. Sintió su cuerpo como entonces, suave, dócil, entregado.


  —Hayley…


  —Sí.


  —¿Sí qué?


  —No sé lo que digo.


  Le levantó la barbilla con el dedo.


  —Hayley…, te necesito tanto… Tú no sabes… No sabes…


  —Sí sé —susurró ahogadamente—. Sí sé…


  —¿Sabes?


  Buscó su boca. La boca de siempre. Abierta, entregada. Se recreó en ella, la besó de modo intenso, interminable. La separó un poco. La miró a los ojos. Hayley, como desfallecida, abatió los párpados. Igual que antes. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si no hubiera existido aquella amenaza de muerte que estuvo a punto de llevarla para siempre, como si…


  —Hayley, Hayley. Vamos, vamos a casarnos. Así no. Así no podemos otra vez. Entonces yo sentía ira en mi corazón. Tú, demasiada ingenuidad. Ahora los dos somos conscientes. Vamos, Hayley, vamos.


  Tiraba de ella. La mujer, con los ojos cerrados, se dejó llevar.


  Paul —susurró—. Paul, no sé lo que me pasa.


  —Lo que me pasa a mí.


  —¿A dónde me llevas?


  —A la ermita. Cerca de aquí. Después…


  —Crees en Dios, Paul —musitó, deslumbrada.


  —Después de traerte de nuevo a mi vida, palpitante… ¿cómo quieres que dude?


  * * *


  —Pero, Paul…


  —Nunca me llamas cariño.


  —¡Cariño!


  —Hayley… debo ser muy feliz. Nunca sentí esto. Esto grande que llena todo mi ser.


  —¡Loco!


  —Por ti, Hayley. Eres mía. Lo has sido otra vez y veinte veces y toda la vida, y aún tengo miedo. ¿Imaginas en mí este nuevo hombre?


  Ella reía junto a su pecho. Horas y horas allí. ¿Había amanecido? Sí, y había oscurecido otra vez y terminaba el domingo, y el lunes la lucha empezaba otra vez. Pero diferente.


  —Siempre fuiste así, Paul —susurró con vocecilla entrecortada—. Quizá tú no te hayas visto a ti mismo. Tal vez no quisieras admitir la realidad, pero siempre fuiste así.


  —¿Sentimental?


  —Sentimental, sí. Recuerda la epidemia.


  Le tapó la boca con la suya. Las caricias, de tan intensas, eran dolorosas, y a la vez turbadoras.


  —No quiero. Eso pasó…


  —El uniforme. Solo un sentimental como tú puede guardar el uniforme de una mujer muerta.


  —Resulta —rio él, desbordante— que ahora también soy sentimental.


  Ella reía a su vez. Se confundieron sus risas, sus besos, sus lágrimas.


  —Paul…


  —Dime, mi amor.


  —Hace un día entero que estamos así.


  —Y toda la vida.


  —No más otra mujer, Paul. Sería… lo que no podría perdonarte.


  La cerró contra sí.


  —Tonta. ¿Crees posible que halle en otra mujer todo cuanto tú me das?


  Empezaba a oscurecer otra vez. Era grato estar allí y sentir las caricias de Paul, y los besos y las frases que quedamente salían de su boca, confundidas con sus besos.


  —Deja el salón de belleza para Ann y Gerald. Tú… para mí únicamente.


  —Sí. Paul.


  —Dime que me amas otra vez.


  —Te amo, loco. Tanto y de tal manera…


  Era maravilloso estar allí y ser su marido, y sentirla en sus brazos temblorosa, y escuchar su voz.


  * * *


  Gerald y Ann se miraron, asombrados.


  —Pero si nunca hemos tenido un accidente, Nuria.


  —Pues a la señorita la llamaron… Dios de los cielos. Seguro que la han raptado. Avise usted a la policía, míster Mills. La señorita se fue dos horas después de ustedes, y todavía no ha vuelto.


  Se oyó un llavín en la cerradura. En seguida la voz, ¿alegre?, sí, alegre de Hayley, que bromeaba con alguien. Gerald y Ann se precipitaron al vestíbulo, quedando envarados en mitad del camino, mirando a la pareja.


  Hayley se echó a reír. Era otra risa. Ann miró a su marido. Este tenía la boca abierta. Miraba a su hermano y luego a Hayley, sin comprender.


  —Nos hemos casado —dijo la recién llegada colgándose del brazo de Paul—. ¿No lo sabíais?


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Es una vieja historia —rio Paul—. Ya os la contaremos otro día. Ahora venimos a deciros que nos vamos a casa.


  —Pero…


  —Os cedemos el negocio —dijo Hayley, sonriente—. Yo me, voy con Paul. Siendo su esposa, no podré encargarme de esto. No puedo estar sin ver a Paul muchas horas seguidas. Además, pienso ser su enfermera.


  —Ajá —rio Gerald—. No comprendo nada, pero entiendo lo que decís.


  —Hayley… ¿dónde os habéis conocido?


  —Durante la epidemia.


  —Demonio —saltó Gerald—. Es verdad —miró a su mujer—. ¿Te das cuenta, encanto? Hemos sido tontos de remate.


  —Un poco —rio Paul, rodeando con su brazo el hombro de su mujer—. Nos vamos. Hasta otro día.


  —Pero…


  —Nos casamos ayer, muchachos.


  —Ji, ji —rio Gerald—. ¿Te das cuenta, amor mío? Tenías tú razón.


  —¿Y cuándo no la tengo? Vamos. Tenemos mucho que hacer. No te olvides que ahora somos propietarios.


  Hayley y Paul también se fueron. Estaban allí, en el piso de Paul. Este la apretaba en su pecho. Buscaba sus labios.


  —Paul —dijo ella, bajo su poder pasional—. ¿Quién me llamó a casa?


  —La guardesa.


  —¡Oh!


  —¿Te pesa haber ido?


  —Tonto…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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